9 为什么当我回首往事时，总是这么伤感？这不是对昔日欢愉的强烈欲望，又是 什么？说起来，那紧接下来的一个礼拜，对我才真是美事连连呢。我果真是像白痴 一样做功课，功课也赶上去了，我没有留级。我们照老规矩做爱，除此之外，整个 世界对我来说都无所谓。难道是因为知晓后来会发生的事情吗？或者知道事情一直 都在那儿等着，这一切才让我如此悲伤？ 到底为什么呢？为什么那些本来是幸福的，却在追忆此情时一戳就碎，就因为 其中隐藏着不可告人的真实吗？为什么两情相悦的伉俪岁月，一回忆起来味道就会 变酸，就因为发现了其中的一方，原来自始至终有个别的情人吗？在这样的尴尬之 下，还谈得上什么幸福呢？但当时的确有过幸福的时光！对幸福而言，回忆有时并 不始终保持忠诚，就因为结局无比痛苦。那么，难道只有终身厮守，永生永世，幸 福才是无价之宝吗？只要事实当中始终都包孕着痛苦，尽管毫不觉察、茫然无知， 也总会以痛苦告终吗？那么，什么又是毫不觉察、茫然无知的痛苦呢？ 我回想着那段时光，看见自己就站在面前。我穿上了一件做工讲究的套装，一 位富有伯父遗留下来的，现在已经传到我手里。双色皮鞋可以配得上的有好几双， 有棕黑相间的，有黑白相间的，有麂皮的或光面的。我的双臂和双腿都太长，就是 我母亲给我放长了，那些衣服也不管用，但是对于我手脚活动的相互协调却有好处。 我的眼镜是由医疗保险付款的便宜型号，我的头发是乱做一团的拖把，可以随我梳 理。我在学校里是不好不坏，中不溜儿。我相信，许多老师并不把我怎么当真，那 些在教室里经常一言九鼎的角色也不爱搭理我。要说起来，对于我的外表如何，我 的穿着举止又如何，还有我所取得的成绩，以及我认为自己应具有的价值等等，我 一概都很不满意。但是，我有这么多能量，抱有这么多信念，相信我有朝一日会英 俊潇洒和聪明有为，受人重视并叫人惊叹；我还藏有无穷希望，认为今后会同新的 人、新的景况迎头相遇。 这算不算是让我这么悲伤的原因呢？还是因为那种热中和信仰当时在胸中充溢， 还承诺着今后的生活，后来却从来不能、永远不能实现了呢？在小孩子和青少年的 脸上，我有时又看到这种热中和信仰，我于是悲伤地看着，我回首往事时也有同样 的伤感。是一种绝对的伤感吗？每当追怀往事时美好的记忆一戳就碎，就是这种伤 感降临到我们吗？是因为回忆中的幸福，不但来自恍然在目的当时光景，也出于没 有实现的海誓山盟吗？ 她这个人，我应该从现在开始称她汉娜了，正像我当时已经开始叫她汉娜一样。 她自然不是生活在承诺当中，而是在此时此刻之中，也只生活在此时此刻。 我曾经问过她的过去，她也回答了，完全像是从尘封多年的箱子里翻拣搜寻一 般。她是在南欧的一个德国人居留地长大的，现在那儿属于罗马尼亚。她十七岁时 去了柏林，在西门子做过女工，二十一岁时身陷士卒……大战结束以来，她挨过了 所有自己能够干的工作。有轨电车售票员这个活儿她已经干了好几年，她爱的是她 那身制服和不停运动，还有不断变换的风景和脚下轮子的转动。除此之外，没有什 么让她留恋的。她没有结过婚。她已经三十六岁了。所有这些都是她述说的，好像 说的并不是她本人的生活，而是在讲一个她既不熟识、也不相干的人。有些事我想 了解得确切点儿，她却回答不上来。她也弄不明白我为什么对她父母亲是什么人感 兴趣；还有，她有没有兄弟姐妹，她在柏林的生活情况如何，以及她在当兵时都干 了些什么等等。“你倒真会问问题，小家伙！” 她对于未来也是这个样子。就我来讲，当然根本谈不上什么结婚啦家庭啦的计 划。不过，如果要我举法国小说家司汤达的名著《红与黑》为例子，我对于连・索 莱尔和德・莱纳夫人之间的情愫，比他和玛蒂尔德・莫尔小姐的关系更有同感。如 果说到托马斯・曼的小说《大骗子菲利克斯・克鲁尔的自白》，那我宁愿看到克鲁 尔最后投入母亲温暖厚实的怀抱，而不是女儿单薄细瘦的怀里。我姐姐学的是日耳 曼学，在餐桌上她谈到过那桩尽人皆知的文学辩论，就是封・歌德先生同封・施泰 因夫人究竟有没有一段恋情。我义愤填膺地辩护说，肯定有！这叫家里人惊诧莫名。 我还想像，我们的关系在五六年后会是怎么一番情景。我问汉娜她是怎么想的。哪 知她却回答说，她连近在咫尺的复活节怎么过都还没想过呢！放假时我和她想骑自 行车一同出游，这样，我们俩就好以母亲和儿子的名义住同一间房间了，而且整夜 呆在一起。 可是，我的设想和建议，很少不叫我反生痛苦的。有一次和母亲一起旅游，我 就曾经为了要住单人房而跟人吵闹起来。另外，由母亲陪伴着，去看医生，或者去 买一件新大衣，或者从外面归来时母亲去车站迎接我，这些事我都觉得同我的年龄 已经不相称了。每当母亲和我一起走在路上，而又恰巧碰上同学，我就紧张万分， 害怕给当成“妈妈的乖仔”。但是，尽管汉娜只比我母亲小十岁光景，也蛮可以当 我母亲，我同她一起出现却无所谓。我甚至为之感觉骄傲。 如果今天我看见一个三十六岁的女人，我会觉得她很年轻；如果我看见的是一 个十五岁的男孩，我会认为那是儿童。汉娜带给了我这么多自信，我自己也惊奇万 分。我在学校的成绩叫老师对我刮目相看，他们的尊重也成就了我的信心。还有那 些我接触的女孩子们，她们都留意到，我在她们面前已经不再缩头缩脑了，她们也 喜欢我这样。我感到浑身舒畅无比。 我同汉娜初次幽会的那一片记忆是如此灿烂夺目，至今历历如在眼前。奇怪的 是，自从我们俩谈话起，一直到学年结束的那几个礼拜，因为相互融合反而变得模 糊起来。这当中有个原因，就是我们每次碰面和分开都太规律了，另外也因为我的 日子还从没有安排得这么满打满算过，我的生活还从没有这么节奏欢快、内容丰富 过。每当回忆起每个礼拜所做的功课，我恍惚像又在课桌旁坐着，一直就那么坐着， 直到把生病期间所落下的功课全部补上为止。我念完了所有生词，读完了全套课文， 做完了全部数学证明，还记住了整部化学元素周期表。至于魏玛共和国和第三帝国， 我在病床上就读过了，更不在话下。还有，我们的多次约会，在记忆里竟然连成了 绵延无尽的一次长久幽会。从那次交谈后，我们总是下午会面。如果她是上晚班， 就从三点呆到四点半，否则从五点半开始。因为七点是我家吃晚饭的时间，起先汉 娜还催我准时回家。久而久之，我就不止是呆上一个半钟头了。我开始寻找借口， 逃避回家吃晚饭。 这是因为有了朗读这件事儿的缘故。我们谈心后的一天，汉娜突然想知道我在 学校里读的什么书。我就讲起了古希腊荷马的史诗，古罗马西塞禄的演讲，以及美 国作家海明威的小说，就是那位老人同大海和大鱼做斗争的故事。她又说，她想听 听希腊文和拉丁文是什么腔调。我就给她读了史诗《奥德赛》的一段，还有西塞禄 反击卡提林纳( 西塞禄（前１06－前43），罗马政治家、律师、古典学者、作家； 卡提林纳，公元前63年罗马政坛一次夺权阴谋的领导者。) 的著名演讲。 “你也读德文吗？” 我一时迷惑不解。 “你是什么意思？” 她解释道： “你只学外国话吗？本国话里也有什么要学的吗？” “我们读德文文章。”在我生病期间，我们班级就读过莱辛的戏剧《爱米丽亚 ・迦洛蒂》，以及席勒的名剧《阴谋与爱情》。那时，老师还要求大家就其内容写 一篇作文。所以，我要补读这两篇东西，我也照做了。不过，我是在其他作业都做 完了才读的。这时，已经很晚了，我也很累，所以，我读的那些，第二天就全忘记 了，我还得重读一遍。 “读给我听听看！” 我很轻松地回答说： “你自己读吧，我给你带来了。” 可是，她却不同意： “你的声音特别好听，小家伙，我情愿听你念，比我自己读要好多了。” “哦？我自己倒不晓得呢。” 当我第二天去她那儿，马上就想吻她时，她却闪开了。“你得先给我念一段。” 她很顶真。我要先给她朗读半小时《爱米丽亚・迦洛蒂》，她才给我洗淋浴， 然后带我上床。我那会儿已经喜欢上淋浴了。我是乘着情欲而来，可在朗读声中， 情欲却渐渐退潮。这么朗读一段剧本，其中出现面目不同的角色，都要把他们表达 得栩栩如生、呼之欲出，就非常需要集中注意力，心无旁骛。只有等到洗淋浴的时 候，我的情欲才又重新勃发。于是，朗读，淋浴，做爱和并排小睡，成了我们幽会 的常规节目。 她是一位专心的听客。她时而嫣然一笑，她忽而嗤之以鼻；她一会儿愤怒难当， 她一忽儿又击节赞赏。这一切都毫无疑问地表明，她一直在紧张地跟踪着情节发展。 她也发表看法，认为不管是爱米丽亚，还是路易丝，全都是傻丫头片子。她偶尔会 迫不及待地催促我接着往下念，就是带着一种希望，要让这些愚蠢言行尽早收场。 她会说：“哪有这么样的事！” 我有时也会被情节所迫，自己继续读下去。后来，天渐渐变长，我也顺其自然 读得时间长一点，这样的话，就刚好可以在暮霭微熹中和她上床。事后，当她枕着 我安然入睡时，院子里的电锯声已经停歇下来，只听得见窗外鸫鸟在歌唱，厨房里 的那些东西斑驳陆离，或明或暗，全都笼罩在一片暮色之中，我也沉浸在一片无边 的幸福里头。