5 一个礼拜之后，我又站在她家门前了。 整整一个礼拜，我都在竭尽全力不再去想她。可是，我整天无所事事，没有什 么别的事情能够叫我分心。医生还迟迟没有决定我到底能不能重返学校。读书读了 好几个月，让人厌倦。同学们倒还来看我，但是，他们的来访却不能架起一座桥梁， 跨在我们的日常生活之间；而且，他们逗留的时间也愈来愈短。他们说，我应该去 散散步，每天多走那么一点儿路，以不劳累为限度。其实，劳累倒是我所需要的。 有谁在儿童时或者少年时生过点小病的，一定会感到那真是一段美妙时光。外 部世界，也就是院子里、花园中和马路上的那片自由天地，夹带着吵闹声浪，冲破 了层层阻挡，隐隐约约传进病房来。小病人在阅读着的人物和故事都从书里跃然而 出，在病房里茁壮生长。小病人还有点热度，恰好用来让知觉削弱而幻想增强，也 使得病房变成了既亲切又陌生的新房间。于是，帷幕上的褶子化成了妖魔，地毯也 在做鬼脸，椅子呀，桌子呀，橱呀柜呀什么的，一下子都高耸起来，似高山，像建 筑，是船舶，伸手可触，又遥不可及。漫漫长夜，伴随着小病人的是教堂悠扬的钟 声，偶尔开过去的汽车轰隆的响声，还有，就是车辆灯光抚摩过屋顶和墙壁的反光。 经常几个钟头都睡不着，但不是失眠的几个钟头；那几个钟头不是缺失，而是 充实。 渴望、回忆、恐慌和向往，组成了一座座迷宫，小病人迷失其中，失而复得， 得而复失。那是神奇的几个钟头，任何事情都有可能发生，好的和坏的。 小病人好点之后，这种情况便会慢慢跟着减弱。如果疾病拖延得很久，病房也 会浸染在这种气氛里。小病人久病初愈，正在康复，已经没有热度，却走失在迷宫 里了。 我每天早上一觉醒来，都会自觉一阵阵害臊，睡衣裤子经常湿津津的，污渍斑 斑。我睡梦中出现的图画和场景都是在作孽。我想起来，母亲也好，神甫也好，姐 姐也好，他们看来是不会责骂我的。母亲不必讲了，我所尊敬的神甫曾经给我实施 坚信礼，他在那时对我谆谆告诫，我也曾表示过要好好遵守；说到我姐姐，我曾经 把自己青春期的秘密向她吐露过。这些人虽然不会责骂我，但是会以一种爱护和关 切的方式提醒我，这比责骂还要让人难受。特别作孽的是，上面的图画和场景我并 不是被动地去梦见，而是主动地去幻想。 我不知道哪儿来那么大的勇气，会又一次去看施密茨太太。难道，往日所受的 道德教诲，又回过头来以某种方式反抗自己了？当充满情欲的目光如此放肆时，就 如同宣泄欲念本身一样；而主动的幻想如此恶劣，也一如幻想中的行动一般。那么， 为什么不索性去宣泄情欲并采取行动呢？我日复一日更加明白，罪恶的想法我已经 再也不能摆脱。于是，我就想到了罪恶的行动本身了。 也可以从另外一方面来考虑。去看她也许真有什么危险，但是，危险毕竟不会 自行实施。施密茨太太一定会非常惊喜地欢迎我，聆听我对自己那次失礼的道歉， 并且最后来个友好的告别。如果不去，倒反而是危险的，因为，我其实正陷入自己 的幻想而不能自拔，这不也是一种风险吗？所以，我去看她才是正理。她会举止正 常，我也会正常举动，一切都会重新正常起来。 这些就是我当时的冷静思考，从我的欲念出发，从道德上说我从来没有这样深 思熟虑过，终于找到了一条途径，从而使得我的作孽之感也沉默下来。但是，这还 不足以给我带来勇气。我于是又编造种种借口，其中一条如下：为什么母亲、姐姐， 还有我尊敬的神甫，就一定会阻止我去呢？如果他们真能想到上述这一切，事实上 肯定是会鼓励我的。可要真正去，又完全是另一回事了。我甚至不知道自己为什么 要那么做。然而，从往日行为中，我发现了一种漫长时间中的生命模式，按照这一 模式，思想和行动要么一致，要么分离。我是这么想的，我如果得到了一个结论， 并把这个结论转化成一项坚定的决定，那么我就会发现，如果按照这决定行事，后 果会完全是另一码事。所以，看起来应该按照决定行事，实际上却不能照章办理。 在我生命的流程当中，有的事情不做决定，却去这么做了；有的事情做过决定， 却不去那么做，这样的事情简直太多了。如果真出了事情的话，不管是什么事情， 都会牵扯到行动。例如，事情涉及一位妇女，我已经不愿意再见到她；事情也许又 关系到我某次所说的话，不但顶撞了上司，而且还生死攸关；事情更可能同抽烟有 关，我曾经决定戒烟，却又抽起来了，我放弃吸烟时，也正好承认了一个事实，我 是烟民，并将终身保持这顶帽子。诸如此类，可以类推。我并不是说思考问题和做 出决定对于行为没有影响。但是，行为所实施的，却并不简单地就是事先所想到的 和决定的。行为有自己的来历，它是我的行为，它有自身的独特方式，就像我的思 想乃我的思想，我的决定也只能是我的决定一样。