3 我还不知道那个女人的名字，究竟按哪个电铃？我手里捧着鲜花，犹豫不定地 站在大门口和电铃们前面。我甚至想转身离去。正好这时，一名男人走出门来，他 问我找谁，接着，就把我领到四楼上，施密茨太太的门前。 不是雕梁画栋，也不明镜照人，更没有地毯。原先楼梯井一度应该具有的那种 朴素美，就算是同气势雄壮的大楼正面原来就不相匹配吧，也已经荡然无存。楼梯 上本来涂着红漆，中间已经给踩得花花搭搭；沿阶梯的墙上，起先贴着齐肩的绿色 提花漆布，早就给磨光擦尽了；楼梯的栏杆也有几处缺损，就凑合着绷几根绳子代 替。空气里闻得出清洁剂的味道。也许，所有这一切我只是后来才注意到的，一开 始十分惘然。那儿总是一样的凋敝破损，一样的干干净净，也总是散发出清洁剂的 气味，经常还会混合着各种杂乱味儿，有青菜和豆子，有正在煮着的洗涤物，有谁 家在起油锅，等等。除了这些气味，也许还得再算上每家门口摆的擦鞋垫子，以及 大门口贴着姓名的那些个电铃按钮。除此之外，对楼里的其他住户我一个也不认识。 我至今都记不起来，在楼梯口还碰到过这栋楼的哪家住户。 同样，我也想不起来到底是怎么和施密茨太太打招呼的。我大概就是吐出了那 么三两句话，谈到我怎么生病，她如何照护，并且向她表示感谢，简直是对她背书 一般。她把我让进了厨房。 这间厨房是屋子里最大的房间。里面安放着灶头，洗手盆，洗澡盆，热水器； 摆放着一张桌子，两把椅子，一具食橱和一台衣橱，甚至还有一张睡椅。在睡椅上 铺着红色的丝绒罩布。只是，厨房没有开窗子，光线是从门上的玻璃透进来的，那 扇门通向阳台。阳光不很充分；如果把那扇门大敞四开，就能把厨房照亮堂了。这 时，就可以在院子下面一片吵闹声中，听到木锯的尖叫，并且闻到木料的味儿。 这屋子还包括一间小小的窄窄的起居室，里面铺着地毯，放着一张桌子，四把 椅子，一张高背沙发椅和一只火炉。看来，起居室冬天多半不生火，夏天也几乎不 使用。有窗子开向车站路，可以瞥见从前火车站的那一片区域，现在到处翻掘得乱 七八糟了。政府、法院和行政机关的新建筑已经打好了地基。最后，这屋子里还有 一间没有窗子的卫生间。那儿如果透出气味来，过道也就弥漫着同样的味儿。 在厨房里我们究竟讲了些什么话，我同样也回忆不起来了。我只记得那会儿施 密茨太太正在熨烫衣物。她把一块毛布铺到桌子上，再在上面盖一条麻布毛巾，随 后就一件接一件从篮子里拿出洗涤好的衣物，又一件接一件烫好，叠得整整齐齐， 放到旁边的椅子上去。我呢，就坐在另外一张椅子上。施密茨太太连内衣内裤也烫， 这我就不敢看了，但也不能够就这么掉过头去。施密茨太太外边套着一袭无袖的蓝 底罩裙，上面满是小小的红白花朵。她那齐肩的头发是金黄中带着灰色，在头颈背 后用一根发夹子箍着。她裸露着的手臂膀画出一道道苍白。我在旁边瞧着，她的手 不停地抓握着，她把熨斗一会儿拿起来，一会儿平移，一会儿又放下去；她把洗涤 好的衣物一会儿拿起来，一会儿归拢好，一会儿又叠叠好。那动作是既舒缓又专注 ；她本人一忽儿弯腰，一忽儿又直身，动作也是既舒缓又专注。渐渐地，在我回忆 中她那时的脸蛋上，覆盖重叠上了她后来的脸盘。而每当我希望把她重新呼唤到我 眼前来、要看她当时是什么模样时，她虽然显现出来，却是一个没有脸的她了。于 是，我只好自己重新描绘。她额头高高的，颧骨也高高的，眼睛浅蓝，下巴很有力 的样子，嘴唇很丰满，轮廓是完美的曲线，没有一点棱角。一张典型女性的脸盘， 开阔饱满而不轻易动容。我心里明白，我认为很美。但是，这种美却不能重新显形 在我眼前。