第一章 2001年12月 我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。我 清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边是结冰的 小溪。许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的， 因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥 视着那荒芜的小径。 今年夏季的某天，朋友拉辛汗从巴基斯坦打来电话，要我回去探望他。我站 在厨房里，听筒贴在耳朵上，我知道电话线连着的，并不只是拉辛汗，还有我过 去那些未曾赎还的罪行。挂了电话，我离开家门，到金门公园北边的斯普瑞柯湖 边散步。晌午的骄阳照在波光粼粼的水面上，数十艘轻舟在和风的吹拂中漂行。 我抬起头，望见两只红色的风筝，带着长长的蓝色尾巴，在天空中冉冉升起。它 们舞动着，飞越公园西边的树林，飞越风车，并排飘浮着，如同一双眼睛俯视着 旧金山，这个我现在当成家园的城市。突然间，哈桑的声音在我脑中响起：为你， 千千万万遍。哈桑，那个兔唇的哈桑，那个追风筝的人。 我在公园里柳树下的长凳坐下，想着拉辛汗在电话中说的那些事情，再三思 量。那儿有再次成为好人的路。我抬眼看看那比翼齐飞的风筝。我忆起哈桑。我 缅怀爸爸。我想到阿里。我思念喀布尔。我想起曾经的生活，想起1975年那个改 变了一切的冬天。那造就了今天的我。