第三十一章 飞机向东飞去，掠过云层和明亮的蓝天。我的口袋里塞着从银行账户里所有 能提出来的钱，其实清算后也没剩多少。格彻尔中尉相信了我说的波士顿的一位 老同学病得很严重，准了我一个星期的累加病假。我的膝盖上放着波士顿警察局 做的关于贝蒂的背景调查的资料――是我辛辛苦苦地从爱妮岛旅馆的资料上抄下 来的。我已经打印出一份调查路线，辅以在洛杉矶机场买的波士顿城区图。等飞 机降落后，我要面对的将是梅德福一剑桥一斯托纳姆和伊丽莎白・肖特的过去― ―她那没有弄脏的第一页。 昨天下午等我不再发抖，意识回到大脑，知道自己之前有多么接近失去理智 的边缘以后，又看了看资料。很快浏览完第一遍之后，我知道调查在洛杉矶这边 的线索已经断了，看了第二遍和第三遍，我更加确定自己的想法，第四遍之后我 明白要继续待在洛杉矶，那我和玛德琳、凯之间的关系会更加乱七八糟。我必须 得跑，而且，如果我想实现对伊丽莎白・肖特立下的誓言的话，我必须得朝着她 的方向去寻找。即使这次是白跑一趟，至少我也是去了个清静的地方散散心―― 在那里，我的警徽和生命里活着的女人不会给我找麻烦。 我的脑子里挥之不去的是那个妓女脸上厌恶的表情，我仿佛还能闻到她身上 廉价的香水味，看到她朝我的警徽吐口水的样子，那是她无声的痛斥，那天的早 些时候凯所说的话也是痛斥，只不过凯的言辞更加激烈――因为她知道我是什么 样的人：一个有警徽的嫖客，一想起她就像用刀子剜我的心似的，唯一可以让我 感到宽慰一点儿的是我知道我不可能变得更恶劣了――在变得更恶劣之前我一定 会先饮弹自尽。 飞机着陆的时间是7 点35分，我手里拿着笔记本和一个小包，第一个走下飞 机。机场有个汽车租赁的地方，我租了一辆单排座的雪佛莱，急匆匆地开向波士 顿城区，想利用天黑前的一个小时左右的时间。 我的调查路线包括伊丽莎白母亲的地址、她的两个姐妹、她的高中、她在1942 年的时候在哈佛广场刷盘子的餐馆，和她在1939―1940年期间打工的一家电影院。 我决定走一个环形路线，从波士顿到剑桥市[ 美国马萨诸塞州东部的一座城市， 靠近查尔斯河与波士顿相对。1630年建立，以其研究和教育设施而闻名，包括哈 佛大学（建于1636年）、拉德克大学（建于1879年）以及麻省理工学院（1861年） ] ，然后是梅德福市――真正留下贝蒂脚印的地方。 古老的波士顿只给我留下了模糊的印象，我按着路标的指引来到查尔斯河桥 （起源于马萨诸塞州东部的一河流，流程约97公里（60英里），注人波士顿海港， 并将波士顿和剑桥分开），穿过去就是剑桥市：那里的房屋大都是豪华的乔治王 时代风格的，街道上都是大学生。更多的路标将我引到哈佛广场，这里是我的第 一站――奥托哈夫布罗，一幢样子俗气的房子，里面飘出卷心菜和啤酒的味道。 我把车停在一边，走了进去。森林的主题一直延伸到餐馆的内部――木制的 隔间，墙上挂着一排啤酒杯，女服务员都穿着阿尔卑斯村姑装（阿尔卑斯村姑式 连衣裙，一种多褶连衣裙，有紧身背心、低衣领和宽大的短袖）。我朝四周看了 一圈，想找到老板，最后我的眼光落在一个站在收款机旁边的，穿着工作服的老 人身上。 我走了过去，不知什么原因，我没拿出警徽，而是说：“打扰一下，我是个 记者，我正在写一篇关于伊丽莎白・肖特的故事，我知道1942年的时候她在这儿 工作过，所以我想也许您可以跟我讲讲她在这儿的事。” 那个人说：“伊丽莎白是谁？是什么电影明星吗？” “几年前她在洛杉矶被杀害了，那个案子很有名，您――” “我是1946年买下这个地方的，这里唯一一个在这儿工作过的雇员是罗兹。 罗兹，过来！有人想跟你问点儿事！” 那个经历过战争的女服务员突然现身了――真像一只穿着短裙的小象。那老 板说：“这个人是记者，想跟你问问伊丽莎白・肖特的事，你还记得她吗？” 罗兹朝着我吹了个口香糖的泡泡，说：“这事刚一出的时候，我就跟《世界》 和《前哨》的记者说过，这回我要说的还是一样。贝蒂・肖特总是把盘子打碎， 爱做白日梦，所以要不是她能吸引来那么多哈佛的学生，她在这儿一天都待不下 去。我听说她喜欢当兵的，但她的男朋友我一个也不认识。就这些。还有，你不 是记者，你是个警察。” 我说：“谢谢你这么有洞察力的评论。”然后就离开了。 从我的地图上看，梅德福离此十二英里，从马萨诸塞大街一直往前开就行。 我到那儿的时候夜幕刚好降临，我先闻到了梅德福，然后才看见了它。 mpanel(1); 梅德福是个工业城市，一眼望去，四面全是往外冒烟的铸造厂。我摇上车窗 挡住硫磺的臭味。开着开着，工厂渐渐少了，路两旁出现窄小的红砖房组成的街 区，那些红砖房都拥挤在一起，彼此之间的距离不到一英尺，每个街区里至少有 两家低档洒吧。等我看到斯华随大道时――那家电影院就在这条街上――我打开 天窗，看铸造厂的臭味散了没有。没散，而且挡风玻璃上已经粘上了薄薄的一层 油腻腻的烟灰。 又开过了几个街区，我就看到了尊贵电影院。它是个典型的梅德福红砖建筑， 电影院前面的大牌子上写着“短剑与十字架――伯特・兰开斯特主演，阳光下的 决斗――全明星阵容”。售票亭里没人，我就直接走进了电影院，来到食品柜台 前。站在柜台后面的人说：“警官，出什么事了？”我叹了口气，这儿的人怎么 都这么容易就看穿了我？――这里可是已经离家三千英里的地方了。 “没有，没出什么事。你是经理吗？” “我是这儿的老板，我叫泰德・卡莫迪，你是波±顿警察局的吗？” 我很不情愿地亮出警徽：“洛杉矶警察局，是关于贝丝・肖特的事。” 泰德・卡莫迪在空中画了个十字，说：“可怜的丽兹，你们有什么重大线索 了吗？你来这儿就是查这事的吗？” 我掏出一个五分硬币放在柜台上，拿起一块巧克力，拨开包装：“这么说吧， 我欠贝蒂的人情，我有几个问题想问你。” “问吧。” “第一，我看了波士顿警察对她背景的调查记录，他们的调查人名单上没有 你的名字，他们没来问过你吗？” 卡莫迪把那五分钱又递还给我，说：“算我请客，是我没跟波士顿警察说， 因为他们谈到丽兹的时候，把她说得跟个妓女似的，我不跟没口德的人说话。” “卡莫迪先生，你这点真令人敬佩。但如果他们说好听的话，你会怎么跟他 们说呢？” “能肯定的一点是，不会有不好的话。对我来说丽兹是个好孩子，如果那帮 警察那时对死者给予了应有的尊重的话，我就告诉他们了。” 我的耐心马上就要用完了：“我这人还行，假装现在是两年前，告诉我吧。” 卡莫迪还没摸透我到底是什么样的人，所以我就嚼起了巧克力，给他点宽松 的氛围。“我会跟他们说丽兹干活干得不好，”他终于说了出来，“我还会跟他 们说我不介意这一点，她像块磁铁似的吸引来那么多的男孩子，所以就算她老偷 偷跑进去看电影，那又怎么着？一个小时五毛钱的工钱，我也不能指望她像奴隶 似的呀。” 我说：“她的男朋友们呢？” 卡莫迪拍了一下柜台，那些糖果啊、零食啊什么的都跳了起来：“丽兹不是 个随便的女孩！我知道的她唯一的一个男朋友就是一个瞎眼的小子，而且我知道 他们是纯洁的友爱。听着，你不是想知道丽兹这孩子是什么样的人吗？我告诉你。 那时我总免费让那个瞎眼的小子进去看电影，他可以坐那儿听，这种时候丽兹总 是溜进去跟他讲屏幕上演什么呢，你知道吧，就是给他描述。你觉得这像是妓女 干的事吗？” 我的心像是被人打了一拳：“不，不像，你记得那个人的名字吗？” “什么汤米，他家在这个街区头上那个老兵之家的旁边，另外，他要是凶手 的话，我就拍着胳膊飞到楠塔基特（美国马萨诸塞东南一岛屿，位于科德角以南。 从科德角被大西洋的臂湾――楠塔基特湾分开，该岛于1659年开始有人居住。该 岛从1660年至1692年属于纽约的一部分，当时它被割让给马萨诸塞。直到19世纪 50年代中期都皂一个捕鲸业中心，现今是受人欢迎的游览胜地）去。” 我伸出手，说：“卡莫迪先生，谢谢你的巧克力。” 我握了握手。卡莫迪说：“等你抓住那个杀害丽兹的家伙，我把生产那块缺 德巧克力的工厂买下来送给你。” “我会的。”说这句话时，我知道这是我一生中最美好的时刻之一。 沿着尊贵电影院往南走，街对面就是老兵之家，也是一个红砖的房子，外墙 上挂着一条条的烟灰。我走到那儿的时候，心里想着瞎眼的汤米是个重大突破口， 想要改善贝蒂在我心里的形象，想让她在我的心里过得更舒服些，我就一定要和 这个人谈谈。 我沿着室外楼梯上了二楼，路过一个邮箱，上面写着汤米・吉尔弗尔。按门 铃的时候我听到了音乐声，从一个窗口往屋里看，里面漆黑一片。这时，一个男 人柔和的声音从门里传了出来：“来了，谁啊？” “吉尔弗尔先生，我是洛杉矶警察。想跟你谈谈关于伊丽莎白・肖特的事。” 屋子里亮起灯来，音乐的声音消失了。门打开，一个高个子、胖胖的、戴着 墨镜的男人把我让到了屋里。他穿着整洁的条纹运动衫和休闲裤，可屋子里却乱 得跟猪窝差不多，到处都是灰尘和烟土，成群的虫子因为不适应突然亮起的灯光， 正在向四方撤退。 汤米・吉尔弗尔说：“我的盲文老师给我念了洛杉矶的报纸，他们为什么要 把贝丝说得这么不堪呢？” 我用外交言辞来回答他：“因为他们不像你这样了解她。” 汤米笑笑，坐在一把破破烂烂的椅子里：“屋里实在是太乱了吧？” 沙发上扔满了唱片，我扒出一小块地方，坐了下来：“稍稍收拾一下就行了。” “我有时候很懒，又开始调查贝丝的案子了吗？是有优先权的案子吗？” “不是，我来这儿是个人行为，你在哪儿听到的这个警察的术语？” “我有个当警察的朋友。” 我掸去爬到袖子上来的一个虫子：“汤米，跟我说说你和贝丝的事，告诉我 些报纸上没写过的内容，一些好事。” “这件事跟你个人有关系吗？个人的爱恨情仇什么的？” “比那种关系还要密切。” “我的朋友说，从私人感情的角度来处理工作的话，会惹很多麻烦的。” 我踩死一只在我的鞋上探险的蟑螂：“我就是想抓住那个狗娘养的。” “你不用喊，我眼睛瞎，但不聋，而且我也看得到贝丝的一些小缺点。” “为什么呢？” 汤米摸索着椅子边上的手杖：“我不想隐瞒什么，但贝丝确实有些随便，就 像报纸上没明说的那样。我知道原因，但我没告诉过别人，因为我不想破坏对她 的记忆，而且我也知道这些对警察抓凶手没什么帮助。” 他在犹豫，不知道该不该说出来。我说：“让我来判断是否有帮助吧，我是 个有经验的侦探。” “在你这个岁数？我从你的声音能听出你很年轻。我的朋友跟我说，想当侦 探至少得到警队工作十年以上。” “真他妈的，别跟我东扯西拉的，我来这儿又不是代表警队，而且我来这儿 是为了――” 这个人被我吓到了，伸手向电话摸去的时候，我没再说下去：“唉，对不起， 今天我太累了，又离家到了一个陌生的城市。” 汤米笑了，让我有点惊讶：“我也很抱歉，我太扭捏了，其实是想让你多陪 我一会儿，这不太礼貌。好，现在我就跟你说贝丝的事，她的小缺点等等所有的 事。” “你可能知道她一直想当明星，这是真的。你可能猜测她没多少天赋，那也 没错。贝蒂以前给我读剧本――演那里面的各种角色，她演得一点也不好――糟 透了。我不会看，但我听得懂，所以相信我，我知道好与不好。” “贝丝擅长写作，我过去常常在尊贵电影院里听电影，贝丝就在旁边给我描 述，好让我知道那些对话的场景是什么样的。她描述的好极了，所以我鼓励她写 剧本，但跟其他那些想走出梅德福的蠢女孩一样，她只想当演员。” 看来我要想走出这间屋子，必须得对那些虫子进行一番大屠杀才行：“汤米， 你刚才说你知道贝丝很随便的原因。” 汤米叹了口气：“当贝丝十六岁或十七岁的时候，两个流氓侵犯了她，在波 士顿。一个强奸了她，另一个还没来得及，就来了一个水手和一个海军陆战队队 员，把他们给撵跑了。” “贝丝怕那个人把她弄怀孕了，就去大夫那儿检查。大夫跟她说她有良性的 卵巢囊肿，她永远都不会有孩子了。贝丝一下就懵了，因为她一直想要生好多小 孩。她很尊敬救她的那个水手和海军，就求他们做她孩子的父亲。那个海军拒绝 了她，而那个水手……他利用了贝丝，直到他出海去了。” 我一下就想起了法国人杜龙戈――他说过大丽花因为怀孕而兴奋的事，还有 他是怎么用一个“医生好朋友”和假检查来稳住了她。杜龙戈说的这段显然不像 罗斯・梅拉德和我以前想的那样，是喝醉以后的胡话――现在这是贝蒂失踪那几 天的一条重要线索，那个“医生好朋友”至少是个主要证人，也可能是个重大嫌 犯。我说：“汤米，你知道那个水手和海军的名字吗？那个大夫的名字？” 汤米摇摇头：“不知道，但就是在那以后贝丝开始跟当兵的随便起来，她觉 得他们是她的救世主，他们会让她生出一个小孩来，生个小女孩，万一她自己不 能成功的话，这个小女孩将来也可以成为一个伟大的演员。我知道这令人难过， 但我听说贝丝表演得最好的地方就是在床上。” 我站起来：“那以后你和贝丝怎么样了？” “我们失去了联络，她离开了梅德福。” “汤米，你给了我一条重要线索，谢谢。” 听到我说这话，那个瞎眼的男人拍拍手杖，说：“那就把凶手抓住，但不要 再让贝丝受到伤害了。” “我会的。”