六十一 他不认识的人都赞同他的做法，以及她的；仿佛他已经接通了尚未耗尽的人 世间善意的血脉。 天还没有完全亮，就像他们分别的那天早晨：大地到目前为止尚未染上色彩。 没有公共汽车，没有出租车，于是他恳求一个在城市里逍遥自在地开汽车的人让 他搭个便车。他从来没有看见过，一个重要的城市是如此寂静。得知他经过长途 旅行之后，开车的人说，他将把他送上门去：" 在惠灵顿，没有很远的地方。" 然而一切都是很遥远的。她曾经告诉过他：一个半球的天空和海洋，一个那样的 世界，土地仅仅是其中弯曲的间隔。在尽头的地方，成群的易损坏的木头建造的 城市，正如她形容的那样，紧紧挨着它的临时凑成的停泊处。 一轮橙黄色的太阳，在清新和蔚蓝的太平洋上空升起，爬上长满荆豆的丘陵 地带和高山。他感谢那个开汽车的人，那个人说，" 随时效劳" 。永远不会再有 让他效劳的时候了。 利思打开嘎吱嘎吱响的大门，走过长满苔藓的小径。在这种被遗忘的状态下， 声音传开来，丁丁当当、嘎吱嘎吱；在永恒之中消逝。可是这个地方本身，这个 被围起来的院子，是泰然的、专注的；这个男人，因为生活中极大的快乐而颤抖 着，而这种快乐是他从来都没有体验过的。 她没有--像他的母亲那样--站在台阶上；但是等待着他，在走廊上的一张秋 千椅中睡着了。穿戴整齐，裹着一条毛毯。他回忆起，他曾经看见她睡在她的床 上，为她假想过一个情人。而这个情人，如今就是他自己。 他嘴里说着，" 海伦" ，俯身向着她，流下泪水。 这个时刻对于她来得很自然。毕竟，她过去生活中经常这么做，于是坐起来 扑进他的怀抱里。他们一时几乎讲不出话来，几乎是没有性别的，这样才能不妨 害他们了不起的好运气。生锈的秋千椅发出了一连串金属的嘎嘎声，在他们的身 底下往下垂。 她说：" 好幸福。" " 你没有上船。" " 我觉得你可能会来。" 要是不来的话，那么就永远也不会来了。" 这么漫 长的路途。" 她说，并且为他们所冒的风险而哭起来。 " 在得知本去世的消息之前，我就在准备着这次旅行。让我瞧瞧你。你没有 离去。" 她说："'玛丽波沙' 。" " 本会说，又一个马赛。你拯救了我们，海伦。" 狂喜是毫无疑问的。" 现 在，我们可以一起，去普罗旺斯的艾克斯。本本应该与我们一起去。" 他抚摩着 她的头发。" 你就在这屋外面过了一夜。" mpanel(1); " 我害怕我会睡着了，因此听不见门铃声。" " 那样我就会转身离开，没有找到你而返回去。" 他说，" 弗赖小姐是很可 爱的。" " 我们可以打电话给她。" 利思说：" 晚一会儿。" " 行。她非常为我们高兴。" " 我们要拍电报给你的父母。""玛丽波沙" 不会掉转方向开回来。 " 你在天黑的时候到达。你是怎么到这里来的？城里一定空寂无人。" " 这个首府是既安静又谦恭。一个来自天国的家伙开着车把我一路带来。" 她说：" 噢，真是令人激动。" 抱住他，就像她过去抱紧她的哥哥，去证实 人生一样。" 那天早晨在吴市，你说，' 这些是你的泪水还是我的？'"太阳升上 来了，她说：" 我们进去吧。你快要精疲力竭了。你想吃什么东西吗？" " 不。" 她站起来，拖拽她的毛毯，秋千椅的链子发出了声嘶力竭的刺耳的声音。一 道纱门，吱嘎作响，还有一道木门，扭曲变形。他们站在霉烂潮湿的门厅里，她 把手放到他的脸上，说：" 我们老了一些。" " 在日本的那天早晨，我们开始变老。最糟糕的一天。" 海伦，在此期间的 每时每刻中，你都在长大成人。他笑了。" 可是在任何地方我们都会认出对方来。 " 他说，" 海伦，我们是多么互相需要啊。" 她唤着他的名字。" 如今它将会是圆满的。它将成为事实。" 她问道，" 你 想要睡觉吗？" " 不。我想要完满地度过这些时刻。你要与我一起躺下吗？" " 要。那天，你说我们应该独自不受打搅，安全地、完美地、从容不迫地。 " " 自那以后我是多么后悔说了那些话，我高尚的语言。就在那个时刻，后悔 说了那些话。你害怕吗？" " 不。" 她说，" 我的床应该是最合适的地方，在那里我曾经许多次地想象 过你。" 用眼睛和手指追逐着他的脸。" 现在我们要以不同的方式相互了解。" 因此 它本身就是一种告别。" 你在想什么呢？" " 想到当这种状况还在形成，等待，一切都处于未知之中时，我本来多么轻 易地就可能死去啊。" 即便是对她，他也不会毫无保留地说出，他正在想着死亡：想起许多正值青 春年华的人，就在他的面前死去了；想起他杀死的那些人，关于他们的情况，他 什么也不知道。死亡，留在他将永远也不会再去的流血的战场上，在无法扑灭的 战火中。 此刻将会完满地度过。许许多多的时刻将会随后而来，然而并非这样的时刻。 他曾经感到他们的机会正在流失；她也是如此，提心吊胆。为了这个机会，他旅 行到这个逍遥自在的、空寂无人的海港。在这里，她躺在长霉的秋千椅上，等待 着，仿佛一个神话。就仿佛她从铺上木板的甲板上跳入大海，游向海岸那样千真 万确。她为了他跳下了轮船。折返回来一万英里，直到这个最终的亲昵的寸步距 离。寸步之间他能够唤醒并且触摸她，同时念着她的名字。 很多人已经死去。但是她没有死，他没有死；还没有。 (全文完) 　　-------- 　　流行小说