五十六 他们站起身来，西德尼说：" 多么漂亮的绿大衣啊，" 他自己没有穿大衣， 但是围了一条长长的带条纹的围巾，叠起来就像一个大学生那样。红润的面颊、 蓝色的眼睛、稍长的头发、略短的四肢，以及结实的身体，他看着就像学生。然 而西德尼二十四岁了，他曾经是阿登高地的一个士兵。 在节约用电的街灯的照耀下，他们走过寒冷的街区去酒店。酒店服务台的人 很严肃地招呼海伦：" 德雷斯高尔小姐。" 他们得到同意，可以在休息室里坐一 会儿，休息室里的东西都是棕色的，从因弗卡吉尔和汪阿努伊来的做生意的旅客 十分安静地经过那里，扩音器里通知着谁谁的长途电话。 西德尼评论：" 他们本可以少一点高压。我们又不是要求开一个房间。" 海伦大声笑出来，他们俩都由于这个想法而大声笑起来，然后像好朋友一样 坐下来。西德尼说：" 我从来都没有像这样，始终如一地意识到我在这个地球表 面上的位置，你呢？四面环海，偏向南方，被分隔开来。我的父亲是更是靠近南 极。" 海伦认为" 地球表面" 是一个很精妙的用语。那么，" 不错，海岛好像漂浮 在地图册上。甚至对于登记注册，都显示出我们的无能为力。我猜想它可以被看 作自由地漂浮着。" " 我的父亲不是无能为力的。他做出过选择。他被埋葬在那里的想法萦绕在 我们的心头，然而这是自发自愿的。" 海伦说，西德尼和他的兄弟也经过选择，在这里度过这些月的等待。 西德尼・费尔法克斯说：" 不完全是这样。" 她问他的弟弟是如何打发日子的。 西德尼并没有看手表，可是说：" 此刻他正在等待着我。在其他的时刻，他 也在等待着。" 现在西德尼第一次真正地转向海伦，不是完全地把她看作她自己， 或者看作一个女人，而是看作有共鸣的人，在这个棕色的地方，他能够与她共享 一个分裂的自我：欣赏她。" 我的弟弟杰拉尔德，" 他说，" 正在写他的人生的 故事。正因为他是一个有文化修养的人，所以有人提议，说这样也许能够帮助他 从两年以前的一场崩溃之中恢复过来。那是我们出现在惠灵顿的一个原因。他意 志消沉的某些起因，来自于早期在学校时，忍受一些恃强凌弱的人，不过在他服 兵役的几个月中加重了。在那期间，他和他周围的环境全然不协调，人们分配他 去完成一些特别艰苦的任务，这样做是想使他成长起来。他垮掉以后，一个应该 很难让我开口说出来的情节是，家里为他搞到了医疗退役证明，部分通过了我父 亲的权势。是的，因为权势，为了它要感谢上帝。 " 这样的结果是，杰拉尔德消失了一段时间，去和一个毫无羞耻的女人生活 在一起，他生命中的第一个女人，并且与她生了一个孩子，孩子没有活下来。于 是他企图自杀。自那以后，进行了一系列的治疗，最后的治疗断断续续地一直继 续到这里。一切都是不安定的。我的母亲，自始至终都是了不起的，如今精疲力 竭，现在她要出国来，为了找我父亲。我感觉到，每一个人都应该从其他的人那 里得到一个喘息的机会。而这一切的一个令人好奇的结果是，我的母亲开始学起 法律。我过去都不知道，居然有女律师--至今为止，她们都是很少见的。 mpanel(1); " 与此同时，我的父亲动身了，去的地方将成为他白色的葬身之地。一定有 人说过，他简直不可能不那样做。关于这样一个使人受尽折磨的远航，他们老早 就开始计划了--早在战争结束之前。我父亲的退出会破坏整个计划。他为了这件 事而感到痛苦。他很慈祥，在杰拉尔德处于困境之中时，他对他温和体贴。可是， 从最好的和最坏的感觉上来说，在这样的时候进入潜伏不动的状态，是与他的性 格相符的。所有我们能够羡慕他的，大概就是在他从利特尔顿向着南方行驶的时 候，那种巨大的轻松，他一定是带着这种轻松去迎接第一片浮冰的。 " 对于我的弟弟和我，惠灵顿便是我们的浮冰。我有我自己的理由离开。当 生活越出轨道时，伤亡的人数很多。我逐渐变得一会儿坚忍不拔，甚至于像圣徒 似的，一会儿极端愤慨。这些波动起伏接连不断或同时出现，自我克制的习惯失 去了它的兴趣。像其他人一样，我转向我的工作，工作偶尔也感到索然无味。我 对自己破裂的契约感到怨恨--除了和一位姑娘的婚约以外，还有和生活的誓约。 不过这个被忘却的地方，如今对于我们俩是最好的，没有什么要求。它适合我弟 弟，四处走动走动，练习成为正常人。我在大学里有一些朋友，没有什么令人激 动的事情。我们放弃了海湾上的房子。即便在晴朗的天气，它也是叫人伤感的。 " 　　-------- 　　流行小说