五十三 于是她们读刊登在战报上的战争年代的诗歌选集，来自法兰西的忧伤的诗行， 宛如痉挛发作般，穿越这个了无生气而萎靡不振的房间。这诗集后来也被丢在了 一边。芭芭拉放下她引以为傲的双腿，提议她们到海滩去散步。一面这样那样说 着，早晨已经过去了，正如已经过去的那些早晨一样。稍后，将会有三明治和姜 啤。 在海边，大风夹带着颗粒状的灰尘吹来，刺伤了眼睛和喉咙，吹得头发飞扬 起来，一会儿向前，一会儿又飘到后面。讲话的声音被刮跑了，她们无法运用可 以理解的语言，来形容强大的海洋，和皮克顿渡轮在波涛汹涌中的航行。各人宁 愿想想已经读过和说过的东西，回忆回忆满怀激情的爱的诗歌。风暂停的一个间 隙中间，她们徘徊在树下，芭芭拉问道：" 那么你知道--在国外--一个人真的可 能那样讲话？--' 你孤独地活着' ，诸如此类。" " 是的。" 然后又说，" 是的，是的，是的。" " 我以为它只可能出现在书中。" 芭芭拉把她的双手放到头发上。" 噢，我 想要去看看究竟是怎么回事。" 大海的波涛在地平线上如此地高涨起来，那些观看着它的人，也许会想象他 们自己匍匐在海岸上。在无法忍受的生命的瞬间，海伦想知道，地球的非常古老 的另一边，在什么样的宏伟的大街上，过路的人匆匆看他一眼，他出现在她的面 前，要比这里的沙滩和海港更实在，要比南大陆所有美丽的延伸的岛屿更实在。 她们走到小海湾的尽头，远离那儿的那栋小房屋。 " 那个房子属于我们，不过它被租出去了。你知道，我不想让他们认为，我 们在周围转悠。" 芭芭拉说，" 我的祖父为了他的孩子们建造起它来，因此他一 直能够让他们住在非常近的地方。一个好主意，或者并不是。可是大儿子在第一 次世界大战中被杀死了，祖父也死得很早，房子就听之任之了。" " 它看上去关闭了。" 房子需要油漆，走廊的栏杆断裂，花园前面的一小块地没有人收拾。你能够 感觉到木头台阶上的裂片。 " 尽管如此，什么人也许还在那儿。" 芭芭拉转身走开，嘎吱嘎吱地踩着一 片亮闪闪的垃圾，其中有海草、贝壳、极小的甲壳和彩色的玻璃碎片。走回来的 时候，她说：" 我们在春天和夏天把它租给费尔法克斯家的儿子们。他们不时地 出城来。" 两个英国的弟兄，在惠灵顿等候他们的父亲从南极地区归来。几个月前，探 险家父亲率领着一个探险队，从南岛出发，夏末的时候将会返回这里。与此同时， 儿子要体验一下新西兰的生活。哥哥刚刚到了战时在军中服役的年龄；弟弟或许 已经二十岁了。他们会在这里迟迟不愿离去，像某个传说中的人物一样，直到冰 层融化，释放出他们的父亲。那就是他们的几近原始的状态。哥哥正在撰写学位 论文，还没有一个人知道这篇论文的主题是什么。也不知道弟弟是如何打发时间 的。他们很少分离，在首都高低不平的人行道上，两人组成了绝妙的一对：体形 健壮，打扮得体，浅色的眼睛和金发。芭芭拉的母亲曾经宣称，他们是两个小王 子。城里的夫人们公开地表示溺爱；她们的愤慨的男人们，被她们的那种假装的 镇静所吓倒，只能带有敌意地在旁边嘲弄这种伪装；同时也被现实中那个为冰所 困的父亲所吓倒。他的极地冒险的传说已经被神化，源出于１９１０年在利特尔 顿，史考特船长灾难性的南极出航和死亡。 mpanel(1); 海伦本想了解一下，冒险家的父亲随身带了什么书去那个冰的世界，并且在 什么样的光线下阅读那些书；本想闻闻鲸鱼油的浓烈的气味；本想知道冬天太阳 究竟是否会升起。有一天晚上，她在皇家大酒店看见过这弟兄俩。酒店的一间大 而空的房间里在举行舞会，房间是暗红色的，同时也用作电影院。有人把这两个 年轻人指给她看，她试图弄清楚，在他们自己的国家里，他们是否也是像小王子 一样出现，或者只不过是一对浅色头发的冷漠的年轻人而已。脑子里装着这些问 题，胳膊放在黏黏的台布上面，她观察着他们，看见他们谢绝干巴巴的三明治， 咽下粗笨的杯子里淡淡的咖啡；彬彬有礼地站起来，和他们的那一小伙同行的女 人都跳了舞，跳得很好。与此同时，她自己的咖啡却凉了。她那晚的舞伴邀请她 去跳霍基- 科基舞的时候，他将她的白色的茶碟盖在茶杯的上面，以保持温暖。 　　-------- 　　流行小说