五十 登上公共汽车，这是装满帽子、羊毛衫、裙子和衬衫的诺亚方舟。浅棕色头 发和阴沉的表情的混合，一对健壮结实的夫妇，带有毛利人血统。胖胖的小孩心 满意足，一直埋在妈妈的怀里，而婴儿则躺在祖母的怀抱中抽泣。一位三十多岁 的男人，在战争中失去一只手，用金属和黑色的皮革的装置抓住报纸。在全体国 民特有的寂静无声中，每当他翻过一页报纸的时候，随着金属的闪光，都能够听 见纸张的沙沙声。 装有封檐板的住宅四散开，篱笆栏杆意味着进入乡间。他们靠近了大海，公 共汽车滚动前进在铺着砂砾的洼地里，弥漫着汽油的味道，迅速地冲过灌木林。 就像课堂上的小学生一样，乘客们希望得到不雅的消遣，假如别人会提供的话。 因此在她看来，这好像是离开了她最美好的意图。 正在驶近的山冈，长满了茂密的荆豆。开创者们通过荆豆，像魔法一样重新 变出了苏格兰：由于怀念故园的多愁善感而被引进，它已经开始具有决定性的影 响，根深蒂固的。有人当着公共汽车上的全体乘客，就像说到天气一样说起荆豆， 因为荆豆同样提供了一个无懈可击的话题。公众的话语滞留在空气里，好像空中 文字，似乎没有人会用回答来驱除它们。 直到一个满头白发的男人，在金属的坐椅中半转过身来，非常大声地说：" 这是渴望。" 姜黄色粗呢外套，纽扣扣到发出吱吱嘎嘎的声音的地步。" 他们渴 望着祖国。" 一切夸张的言辞都会遭到抨击，赤裸裸似的使人感到不安。至于讲话的人， 不清楚是否要使自己显得与众不同或使自己丢脸，他似乎也并不介意--相当肥厚 的嘴唇和清澈的蓝眼睛露出笑意，这双蓝眼睛与他的年龄很不相称。肉欲的东西 与情感是不能和谐地共存的。 他在乡下的十字路口下车。海伦从模糊不清的窗口望着他走上一条肮脏的小 道，心不在焉地微笑着，轻轻地晃动着一个网线袋，里面装有用白报纸裹起来的 小包。即使如此，还是有着澳洲的凄凉的感触：小道与其他所有的道路一模一样， 没有区别，路旁裹着灰尘的树叶，再加上网线袋。一直走入被遗忘的状态。 终点站的一个洋铁皮的小亭子边，芭芭拉等在那里。她走出来进入阳光中， 高高的个儿，面带微笑，身穿蓝色的衣服，人们情不自禁地表示赞叹，并且心想， 她应该是来会见情人的。 两个年轻的妇女轻轻碰了碰手。她们离开那里，走上土路，有点做作地笑着， 因为她们简直是禁不住高兴起来，由于下车的旅客暂时的注意，由于她们自身的 几乎是值得称赞的年轻。这个地方也同样四周都是灌木林，不过它们靠近一片长 着漂亮的冷杉的高地，而右侧对着沙滩。 " 车上的一个人说起渴望。" " 不会吧，真的？大声吗？" mpanel(1); " 唔，可以听得见--显然地。" 海伦又加上一句，" 只有几句话。" 意思是， 这个人不是疯子。 " 他们肯定会大吃一惊。" " 他们都僵住了。" 回忆起那个人粉红色的性感的面孔、白色的茂密的头发 和眉毛、不相称的眼睛。在别的地方，对于年轻的姑娘，他很可能是个危险的人 物。可是在这里，未开垦的丛林地带吞没了他。 现在已经没有人看见这两个穿着彩色衣服的姑娘是如何愉快，或者说，在经 过那里的时候，她们是如何给乡下的景色增加魅力。她们自己感觉到了这一点： 浪费。 贝利家的住宅，背后是树木，面对距离很近的苍白的海滩。小海湾远远的尽 头，是另外一座房屋，较小一点，不过样子相似；那座房屋也被漆成" 奶油色" 。 两座房屋都是贝利祖父建造的，他同时也是家族在城里的一座房屋的建筑师，是 蒂纳科里路上的市政厅里一幅不合格的肖像画上的长胡须的臣民。这个职业在芭 芭拉的父亲这里延续下来，他是建筑承包商--一个脾气随和，面色红润的家伙。 他多少喝一点儿酒，赚的钱相当可观。三个苗条的，并且能言善辩的女儿，就算 由于她们而烦恼，也让他感到骄傲。到别的地方，布鲁斯・贝利也许会是个质朴 的好人；但是巨大的南方的创伤存在于他身上，正如存在于这个半球的许多男人 身上一样：他们被要求，同时也被他们要求更多的东西。笑起来的时候，他的仍 然是黑色的眼睛，目光呆滞，就像玩具熊的眼睛一样。 　　-------- 　　流行小说