三十九 现在是五月，艾尔德瑞德，我们相识已经一年。澳大利亚和新西兰的冬天开 始了。在那个发生了可怕的死亡的早晨，当我坐在你的床上，那正是我们的爱情 开始的时候。我认为，当时我是无论如何也想象不到我会在这里。本和我刚刚环 游世界到来，仿佛特地去那里会见你一样。一段测量到最后一英寸的旅程。 我亲爱的，现在我们已在这所房子里面安顿下来。在某种意义上，我为从旅 馆搬走而感到遗憾--在变得习惯于它以后，并且在那里已经有了我自己的独处的 房间，而不是暴露在全家人的面前以后。我猜想，我已经变得习惯于它的咖喱色 的窗帘和芥末色的地毯；习惯于好心的侍应生，将羊肉、土豆和牛奶冻端进起居 室，将额外的毛毯送到我的床上；习惯于有轨电车咣当咣当地经过中央的十字路 口，以及每晚六点时降临的全然的静谧--除去星期五，那时商店关得比较晚，我 可以去书店--那里有好几家很好的小书店。 房子在一个高地上，早晨雾蒙蒙的。我不能说任何事物都像日本的一样，虽 然它可能听上去如此。房间相当大，简直没有什么阳光：年代很久远了。花园被 树木遮掩着，主要是山毛榉，被一道紫杉木的树篱包围住，抵挡着持续不断的风。 没有花坛，不过有很多种凉爽时节开花的植物和灌木--倒挂金钟、绣球花。自从 我们来到以后，茶花就在开放，一簇簇的各种颜色，这些颜色好像我从来都没有 见过。还有蕨类植物、成丛的小树林、溪谷中的紫罗兰和百合花，九月来到的时 候，将会出现在这里。 噢，我最亲爱的，到那时我还会在这里吗？这种情形怎么能够继续下去呢？ 它怎么能够改变呢？就像是惩罚，被送到如此遥远的地方。我们不曾做错任何事 情，为什么要遭到惩罚？ 在被遮掩住的北边，有些阳光照射着。一株紫藤花，除了绿叶以外光秃秃的， 缠在一棵被遗弃的乔木上，正在使它窒息而死。所有这一切，都是吉姆西・佛雷 塞和敦夫里斯在照管，他们打理邻近几家的花园；还有来自弗赖小姐的照料，她 偶尔来为我的母亲做针线活儿，像能工巧匠一般，修补破损的窗帘、家具、带花 边的衬垫，甚至外出的房主的地毯。 弗赖小姐带来一种静寂。她迅速地做着她的工作，极端有礼貌。毫无疑问， 她在观察着我们，不过对于她自己则不置一词。然而，很多现成的消息来源告知 我们，她的名字叫埃莉诺，她说法语（这一点使她成为这块土地上的天才），她 在１９１４年的后期失去了她的未婚夫。年近六十的她，与她守寡的妈妈一起住 在盖尔本，与我们相邻的郊区。弗赖小姐长着如此精美的一张面孔--清秀端庄， 然而不知怎的素面朝天，大概是由于付出太多没有回报的关注。也是瘦削的体形， 衣着总是很漂亮，穿着两件" 行头" 中的一套或者另一套，就像他们所称的：外 套、裙子、女衬衫，柔和的弗赖式的色调。 她带来的不是" 静寂" ，而是镇定。她是我所遇到的最好的人儿。还有--原 谅我的虚荣心--她注意到我。每当我出现的时候，她就从工作中抬起头来看着我。 在这里，没有人那样做过。 晚上在她的房间里，写她的信，海伦・德雷斯高尔重新获得了她的力量。这 是她流放中惟一的机会：来自为了另一种生活而保存的时间。文笔在那样的练习 中得到精炼，存在以它的材料作为象征：一本蓝色的进口的信纸、一支精美的黑 色自来水笔、标明" 航空" 的信封。为了自由，她在信封上写下他的名字。还有 很小的产于佛罗伦萨的皮盒子，装着令人眼花缭乱的一叠新西兰的邮票。如果说 她这些日子里发生的事件被认真考虑，衡量其在信中叙述的可能的话，那并不是 因为它们的重要性，倒是因为一种表达的机会，甚至是一种表现艺术效果的机会。 一个被流放到地球最边缘的姑娘，可以写出一个杰出的男人想要读的东西，而他 正在世界上妄自尊大的北方的中心。当时那种令她感动的爱情几近于欣喜，不再 因距离而痛苦。 　　-------- 　　流行小说