三十四 因为长时间的飞行，他仿佛是从高空俯视那边缘地区--不是真正的海滨或海 岸线，而是灌水的丘陵草原地带，边边沿沿，纵横交织地覆盖着顽强的、生生不 息的植物。 这些事情，他也应该告诉她--这么想着的时候，他在自己的家里睡着了；从 这个地球的温暖的一边回归了。 他的母亲正在回复吊唁的信件，在一间很小的，重要的房间里。这个房间被 称为办公室，靠近正门。亲吻过她以后，他去厨房要求吃早餐。走廊里，挂着年 轻的地质学家的画像，那时他还没有成为艾尔德瑞德的父亲：一幅画像陈旧了反 而更好。厨房本身很大而且很高，中央放了一张大而结实的饭桌。和记忆中的差 不多，不过需要上油漆了。一位年老的女管家正在炉子旁边忙碌着。小心地把炉 火拧小，用一条白毛巾擦擦手，她过来跟他握握手：" 我是卡索太太，先生。" 她的面孔很熟悉，可是显得太老了。看见他迟疑不决的样子，她露出笑容：" 你 大概错把我当作杰西了，你年轻时她在这里。" 杰西是年轻很多的妹妹，１９４ １年参加了妇女土地服务队，后来和一个来自轻工部队的波兰流放者结了婚。 我年轻的时候。我的母亲也说过这种话。好像他自己是某个归来的上了年岁 的人。这正如奥罗拉曾经告诉他的，他应该预料到会发现他们全都在他们原来的 位置上，等待着。 她说：" 我刚刚接手这份工作一段时间。很高兴见到你，先生。欢迎你归来。 我为你的父亲感到难过，一位尊贵的绅士。为你的母亲感到悲哀。生活了这么些 年以后，失去了终身的伴侣，我懂得那是怎么回事。" 她问他早餐想要吃什么， 她应该把餐盘端到哪里去，他说，他想就在这里吃，在餐桌上，除非他碍事。 " 邮件什么时候来？" 他不想问他的母亲。 " 大约就是此时。老邮差退休了，现在是个小伙子，骑脚踏车送来。" 她拿来茶和烤面包，他在靠近旧的焦炭炉的地方吃着。炉火昏暗，略带粉红 色地燃烧着。他坐在一把带藤编成的底座的椅子上，他认为这把椅子来自于意大 利。间或地，通向长了草的庭院的沉重的门，凭借着一股寒冷的、潮湿的、宜人 的清晨的空气，朝着里面打开，放进来一些年轻的人，他不认识这些人，但是他 们带着好奇，冲着他点头示意，再去别的地方忙着干活儿。肉汤和洋葱从炉子那 里发出咝咝声，闷燃的焦煤的味道，破旧的石板地面成年累月飘浮着湿气，绞干 的抹布，头顶上的茶巾架上挂着一排正在晾干的茶巾。他的那些疏离和归属交织 的感觉，暂时得到解除。 卡索太太给他拿来一片火腿和一个鸡蛋。他想知道，由于他的缘故，家里作 出了什么样的牺牲。或许这是某个人最后一份配给定额--最后一袋焦煤、最后一 个洋葱。他带回来了高级的茶，还有其他外国产的生活用品。 他等待她的信。他领她看了遭到毁坏的街道，她和他一起去会见了奥罗拉， 登上了火车，坐进汽车，在他母亲的身旁；在他的床上。假如她会在这个厨房里 的话：她那通红的面颊和明亮的局促不安的眼睛。噢，老天，她离得是多么遥远 啊，我们不可分离，却又是离得多么遥远啊。 mpanel(1); 院子的门被一个大约二十岁的小伙子猛然推开，他不是邮差，不过他白肤金 发，肌肉发达，穿着蓝色的风衣，从肩膀上放下一个破烂的粗麻布袋，鼓鼓囊囊 地装着劈好的木材。卡索太太说着" 稍等一下" ，拖出一块刮痕累累的帆布，年 轻人从她手中接过去，铺在石板地上。 艾尔德瑞德站起来，和他握握手。" 我认识你。" " 利思先生，这是迪克・莱斯特。你离开这里去打仗的时候，他还是个小孩 子。" 莱斯特解开麻布袋的带子，开始抽出劈开的原木。这一切以前都发生过--然 而小伙子那时还不到做这件事的年龄。 " 你的父亲，不是吗？--过去总是给我们送木材来。" " 正是那样，不错。" 木材被细心地掸掉灰尘，排列整齐。有一个被隔开的 房间，是不用的食品储藏室，木材就堆放在里面，加工整理好，弄得很像样，供 客厅用。" 我爸爸在战争中受伤了。" 　　-------- 　　流行小说