三十一 穿着一套深红色的羊毛套装，他的母亲，就像她自己说的那样，精心地打扮 起来--不像奥罗拉按照浪漫的时新式样，而是遵守着非常讲究的传统的习惯。儿 子还记得古老的钻石的饰针，像一根绳索似的金手镯。她是为了他而穿着打扮， 就像为了一位重要的客人。 一个他从来没有见过的年轻的女用人端来香槟酒；冲着他微笑。他的母亲对 她说：" 你应该动身了，多萝茜，在天黑以前。" 同样是关心，口气却变了。当 这位姑娘又打开门，要离去的时候，一只小狗跑进来，急忙冲向沙发，做出发狂 的样子，跳跃着要上来。 " 它不可能是格西吧。" 他把哈巴狗抱到他的膝上，它在膝上兴奋地扭动着 身体，舔他的手腕和手指，抬起它的黑色的面孔瞧着他的脸。" 格西，你这个老 亲亲。" 他说着，狗用欣喜若狂的爪子在周围踩来踩去。 " 它十四岁了。有一只猫，也同样，应该还是从你年轻的时候就有了。" 他 的母亲说，" 那条狗认识尤利西斯的故事竟然被如此小题大作--然而世界上任何 一条狗都会认识它的主人，直到生命的终了。" 艾丽丝以居高临下的态度谈到荷 马。 利思把狗放在他的身旁，倒出香槟。" 这酒一定很难搞到。" " 正合你的心意的种类，是的。" 那是过去的语调：在某种程度上，是一种放松，既然变化使内心产生了沉重 的负担。越过他们举起的玻璃杯，她以探询似的关爱直视着他，不过在这种目光 的接触可能会变得尴尬之前，掉转过脸去。在新式的应变方面，他的母亲具有比 她年纪要老得多的人的那种胆怯。 她一度和他自己的一样黑的头发，已经夹杂着灰白。像他一样的黑眼睛，现 在似乎更大了，带着几分坦率。他说：" 我在想，我们看上去极其相似。我在你 的身上看到我自己。" 她很高兴，不过说道：" 你有你父亲的脑袋--形状，还有额头。" 对于智力， 她没有提出所有权的要求。她对谈到他的父亲已经做好准备。" 那天早晨，他完 全和平时一样。早餐以后，他步行去村子里，带着报纸回来，就像通常做的那样。 " 新奇的事情在这里：他的变化无常的父亲，作为一个遵循地方习俗成长起来 的人，按照他的家乡的方式行事。他的死亡的到来，是有条有理的生活的顶点。 然而奥立弗的天性中又透露出一丝有节制的暴力行为。他的突然死亡永远是可能 想象得到的--尽管不是像这种习惯性的悠闲的户外散步的结果。 艾丽丝说：" 我不知道你打算怎样处理城里的寓所。" 这是指他父亲位于悉 尼街的一套小公寓房，一座老房子的上层：在早些年间，无疑是幽会的地方。他 的母亲在伦敦游览的时候曾经住过，很可能带有一种侵扰、侮辱和不舒服的感觉。 mpanel(1); 母亲和儿子都不想接受它。它将不得不被清空。利思说：" 我记得有些书， 不过除此之外十分简陋。我需要在伦敦有个地方，但不是那里。" 他的母亲同样希望他有一个伦敦的临时住所；她并没有提议他们一起住。 " 那么，你应该卖了它，父亲的寓所。" " 艾尔德瑞德，它现在是你的了。" 看到他的关心，她说，" 你要去和律师 谈，那里有很多文件要审阅，要签字。钱比任何人想象的都要多。需要一年的时 间弄清楚。奥立弗在这方面是天才--在所有的事情上，我猜想。他在这个国家的 财产的安排是精明细心的，在国外却不是。在我们自己和奥罗拉之后，还有一大 堆受益者。他喜欢遮遮掩掩的。我可以按照我选择的去做。我希望继续住在这里， 大本营。可是也想--再到国外去住住，那些我熟悉的地方--假如它们仍然在那里 的话--还有不熟悉的地方。去结交新的人。" 她控制住她的嗓音。" 这永远是不 够的，在这里勉强维持这个家，再加上战争。而且奥立弗经常外出。" 该轮到他开口了：" 我也是。" " 你是在参战。" 假使那样的话，这最后的三年，是出于他的选择。 如此看来，她厌倦、孤独，有时到了极点。冬天的夜晚，黑暗、寒冷、寂静 的房屋，没有亮光的田野。轰炸机发出嗡嗡的声音飞过。一度打造出来的形象-- 艾丽丝像女皇一样统领着她的王国，发号施令，甚至炫耀般地献身于他的父亲； 在会见客人的时候，出现在周围，作为女主人，坐在固定的位置上，一心一意， 不可缺少--渐渐变得虚假而不可靠。她觉得自己年华老去，想当然地认为得不到 充分的爱。 　　-------- 　　流行小说