二十三 本说：" 你说话当真？" " 当然了。" 他们问他，曾经穿越过解放战争的战线吗？自从国民党迁都到南京，他是如 何进入北平这个他们最好奇的城市的？利思解释说，去北平的道路被切断了，还 有铁路也被切断了。城市被共产党包围住，然而人们差不多每天都能够乘飞机进 去。毛将会采取行动，可是至今还没有。毛只需要等待。利思曾经穿越过前线， 有时纯属偶然，不过也曾找关系事先关照他。他定期地寄存他的东西--他的笔记 和书，以及银行的信用证--在朋友那里，在英国或法国的领地或领事馆。 " 你带着书吗，在路上读？" " 那是很困难的。书很重，水也是一样。我带着一本必需的书，和几本中国 的辞书，用极小号字印刷的。你变得渴望看到你自己的语言--甚至是被丢弃的商 标，哪怕它被沙尘暴吹得团团乱转，或是在偷来的联合国善后救济总署提供的物 品的碎片堆中。" " 你大声地自言自语吗？" " 竭尽全力这么做。独自一人时，也背诵，甚至唱咏叹调。" " 你迷过路吗？" " 经常迷路。当然，既然我没有精确的路线，任何情况都是有价值的材料。 可是有时我发现我在原地兜圈子。" " 你有没有考虑过你也许会--" " 什么？" " 在某一个地方永远待下去？" 海伦的意思是，爱上某个人，逗留下来，组 成一个中国的家庭。她很高兴他没有那样做。 " 不错。特别是有一次。" 那是在云南，他步行牵着一头骡子，是在昭通附近的村庄里租来的。" 我正 在从昆明到重庆去，我把我的用具留在重庆的一位朋友那里了。" 那是五月，他 露宿在外面。太阳升起来以后，经过陡峭的灌木丛生的山岗，进入一个峡谷，地 面布满绿色的农作物--比在它之前的土地要少一些冲积层，因为现在他走得远离 那条大江了。一条小河的旁边，有一排低矮的，距离很近的房屋，在扇贝状的屋 顶下，每一栋房屋都好像被压弯了腰。小村庄上方的山岗就像是那片土地上孕妇 凸起的肚子，它的青草的外衣，就像一块柔软的织物延伸出去，覆盖住被想象出 来的身体结构，由古老的被遗忘的城墙、坟墓和壕沟组成：隆起的山丘，你也许 会在想象中用你的手摸摸它。在一块比较靠近的斜坡上，散布着软弱无力的白蜡 树和杨树，一对虚弱的、长角的牲口正在吃草。一堆木材被很有技巧地堆积起来 ；一只篮子从树枝上吊下来，里面放着一个小神龛，上面覆盖着拱顶，并且有人 照管着。 mpanel(1); 在第三座险峻的山峰上，有一架被拆卸了的哈利法克斯的轰炸机的残骸：在 阿勒山上的诺亚方舟，或者是搁浅的古罗马四排桨大帆船的船台。 利思将骡子拴在树下。他下山来的时候，峡谷中的两个男人已经丢下他们正 在干的活，爬上山坡向他走去。第三个人慢慢地跟在后面。一个穿黑衣裤的妇女 从门口走出来，叫喊着，声音在那个寂静的地方突然刺耳地响起，在细声低语的 季节里，引起不同的嗡嗡回旋的声音。 他作了自我介绍。第三个男人慢慢走来，受到其他人的尊重服从。他是村里 的长者，说着一种很拘谨的中文，而其他的人则讲方言。这个老人体形轻捷，以 前可能个儿很高，直到辛苦的劳作和岁月使他缩小了。慈善的面容，头发掉没了 ；他微微地笑着，谦恭有礼，一点也不感到意外。一件蓝色的棉布外衣--退色变 得泛白而呈现出淡紫色，从他一个肩膀上的锁扣眼儿中垂下来--一直拖到脚脖子。 高高的软圆领没有扣上。他的头上缠着一块黑布，宽大的衣袖几乎遮盖住握紧的 手指。一张藏红花色的脸上，带着藏族人的容貌，在那个地区是常见的，还有清 澈明亮的眼睛。 一年以后，脑海中浮现出这个形象时，利思意识到那凸起的额头布满来自阅 历的交错皱纹，曾经使人依稀想起在他们上方的布满岩脉的山岗，仅仅到现在才 发现它在他的心目中的地位。 海伦问道：" 你带的是什么样的一本书？" 本尼迪克特说：" 书过后再说。接下来怎么样？" 　　-------- 　　流行小说