第十一章 过了两个月，他俩的夫妻关系几乎完结，因为奥雷连诺第二为了安慰佩特娜・ 柯特，给她拍了一张穿着马达加斯加女工服装的照片。菲兰达知道这桩事情以后， 把自己的嫁妆放同箱子，没跟任何人告别一声，就离开了马孔多。经过长时间卑躬 屈节的央求，奥雷连诺第二答应改正错误，才把妻子请回家里，于是又和情妇分手 了。 佩特娜. 柯特相信自己的力量，没有表露任何忧虑。因为奥雷连诺第二是靠她 成为男子汉大丈夫的。她把他弄出梅尔枷德斯的卧室时，他还是个小孩子，跟现实 生活没有接触，满脑子幻想，是她使他在世上订一席之地的。他生来沉默、孤僻， 喜欢独个儿冥思苦想，而她却使他形成了完全相反的性格：活泼开朗，容易与人接 近：她使他有了生活乐趣，让他养成了寻欢作乐和挥霍无度的习惯，终于把他彻底 地变成了她从少女时代就幻想的男人。后来他结婚了――凡是男人迟早都要结婚嘛 。他很久都不敢把他准备结婚的事告诉她。在这桩事儿上，他的作法完全象个孩子 ：他经常冤枉地指责她，想些话来气她，希望她自己跟他决裂。有一天，奥雷连诺 第二又不公正地责备她时，她绕过了他的圈套，作了恰当的回答。 “把事儿说穿吧，”佩特娜・柯特说，“你想跟女王结婚。” 奥雷连诺第二假装恼怒，说他受到了误解和冤枉，就不再来她家里了。佩特娜 ・柯特一刻也没失去野兽休息时的那种平静，听着传到她耳里的婚宴上的乐曲声、 铜号声和发狂的喧声，仿佛这一切不过是奥雷连诺第二又一次的瞎胡闹罢了。有人 对她表示同情，她却泰然自若地微笑作答。“甭担心，”她向他们说。“女王是听 我指挥的。”有个女邻居劝她在失去的情人像前点起蜡烛祈祷，她却自信而神秘地 说： “让他回来的那支蜡烛，是永远不熄灭的。” 正如她的预料，蜜月一过，奥雷连诺第二就回到了她的家里，他领来了他的一 些老朋友和一位巡回摄影师，还带来了菲兰达在狂欢节穿的衣服和血污的貂皮斗篷 。在酒宴的欢声中，奥雷连诺第二把佩特娜・柯特打扮成女王，宣布她为马达加斯 加唯一的终身统治者，给她拍了照，并且把照片赠给了一伙朋友。佩特娜・柯特不 仅立即同意参加这场游戏，而且衷心怜悯自己的情人，觉得他想出这种不太寻常的 和解方式，一定费了不少脑筋。晚上七点，她仍然穿着女王的衣服，把奥雷连诺第 二接上了床。他结婚还不到两个月，可是佩特娜. 柯特立即发觉，他的夫妻生活过 得并不美满，于是她感到了报复以后的一种酣畅。然而，两天以后，奥雷连诺第二 不敢亲自前来，只派了一个中间人来，跟她商谈他俩分离的条件，这时佩特娜. 柯 特明白自己需要的耐心比预料的更大了，因为她的情人似乎准备为了面子而牺牲她 。然而，即使这个时候，佩特娜. 柯特也没改变自己的平静样儿。她满足奥雷连诺 第二期望的屈从态度，只是证实了大家对她的认识：她是一个值得同情的、可怜的 女人。她留作纪念的只有情人的一双漆皮鞋――照他自己的说法，他是打算穿着它 躺进棺材的。佩特娜. 柯特拿破布把皮鞋包上，放进箱子，就准备耐心等待了。 “他迟早准会回来的，”她向自己说，“哪怕为了穿这双皮鞋。” 她并没有象她预料的等候那么长久。其实，奥雷连诺第二新婚之夜就已明白， 他回到佩特娜・柯特身边会比穿漆皮鞋的需要早得多：问题在于菲兰达不象是这个 世界的女人。她生长在离海一千公里的一座阴暗城市里，在幽灵徘徊的黑夜，还可 听见总督的四轮马车辚辚地驶过鹅卵石街道。每天傍晚六时。这座城市的三十二个 钟楼都响起了凄凉的丧钟。在一幢墓碑式的石板砌成的庄园房子里，是从来透不进 阳光的。庭院中的柏树，花园中滴水的晚香玉拱顶，卧室中褪了色的窗帷，都发出 死沉沉的气息。直到少女时代，从外界传到菲兰达耳里的，只有邻家悒郁的钢琴声 ，那儿不知什么人总是年复一年、日复一日地自愿放弃午睡的乐趣。母亲躺卧病榻 ，在彩绘玻璃透进的灰扑扑的阳光下，她的面孔显得又黄又绿；菲兰达坐在母亲床 边，听着和谐的、顽强的、勾起愁思的乐曲，以为这乐曲是从遥远的世界传来的， 而她却在这儿疲惫地编织花圈。母亲在寒热病再次发作之后已经满身是汗，仍然向 她讲了她们家昔日的显赫。菲兰达还完全是个小姑娘的时候，在一个月白风清的夜 晚，她看见一个漂亮的白衣女人穿过花园向教堂走去。这个瞬间的幻象特别使她心 潮激荡，因为她突然觉得自己完全象是这个陌生女人，仿佛这个女人就是她自己， 只是在二十年后。“这是你的曾祖母――女王，”母亲向她解释，一面咳嗽一面说 。“她是在花园里修剪晚香玉时被它的气味毒死的。”多年以后，菲兰达重新感到 自己很象曾祖母时，却怀疑童年时代的幻象，可是母亲责备她的多疑。 mpanel(1); “我们的财富和权势是无比的，”母亲说。“总有一天，你也会成为女王。” 菲兰达相信她的说法，虽然她们坐在铺着亚麻布桌布、摆着银制餐具的长桌旁 边，可是每人通常只有一杯巧克力茶和一个甜面包。菲兰达直到结婚之日都在幻想 传奇的王国，尽管她的父亲唐（注：西班牙人用的尊称，含义为先生）. 菲兰达为 了给她购置嫁妆，不得不把房子抵押出去。这种幻想不是由于天真或者狂妄产生的 ，而是由于家庭教育。从菲兰达记事的时候起，她就经常在刻着家徽的金便盆里撒 尿。满十二岁时，她第一次离家去修道院学校上学，家里的人竟让她坐上一辆轻便 马车，虽然距离只有两个街区。班上的同学觉得奇怪的是，她独个儿坐在一把远离 大家的高背椅子上，甚至课间休息时也不跟大家在一起。“她跟你们不同，”一个 修女向她们解释。“她会成为一个女王。”她的女同学们相信这一点，因为当时她 已经是个最美丽、最高贵、最文雅的姑娘，是她们从来没有见过的。过了八年，她 已学会：写拉丁文诗歌，弹旧式钢琴，跟绅士们谈论鹰猎，跟大主教畅谈护教学（ 注：基督教神学的一个部门）跟外国执政者议论国务，跟教皇讨论宗教事务；然后 回到父母家中，重新开始编织花圈。她发现家中已经空空如也。房子里只剩下最必 要的家具、枝形烛台和银制餐具，其余的东西都已逐渐卖掉――因为需要为她缴纳 学费。她的母亲已经患寒热病死了。 父亲唐. 菲兰达穿着硬领黑衣服，胸前挂着金表链，每星期一都给她一枚银币 作为家庭开销，把她在一星期中编织的花圈带走。大多数日子他都关在书房里，偶 尔进城，总在六时以前赶回家中，跟女儿一起祈祷。菲兰达从来不跟任何人交往， 从没听说国家正在经历流血的战争，从没停止倾听每天的钢琴声。她已经失去了成 为女王的希望，有一天忽然听到有人在门坏上急促地敲了两下：菲兰达给一个穿著 考究的军官开了门；这人恭恭敬敬，脸颊上有一块伤疤，胸前有一块金质奖章。他 和她父亲在书房里呆了一阵。过了两小时，唐・菲兰达就到她的房间里来了。“准 备吧，”他说。“你得去作远途旅行啦。”他们就这样把她送到了马孔多；在那儿 ，她一下子碰到了她的父母向她隐瞒了多年的严酷的现实。从那儿回家以后，她呆 在自己的房间里哭了半天，不顾唐・菲兰达的恳求和解释，因为他想医治空前的侮 辱给她的心灵造成的创伤。菲兰达已经决定至死不离自己的卧室，奥雷连诺第二却 来找她了。他大概运气好，因为菲兰达在羞恼之中，为了使他永不可能知道她的真 正身份，是向他撒了谎的。奥雷连诺第二去寻找她的时候，仅仅掌握了两个可靠的 特征：她那山地人的特殊口音和编织花圈的职业。他毫不惜力地寻找她，一分钟也 不泄气地寻找她，象霍・阿・布恩蓓亚翻过山岭、建立马孔多村那么蛮勇，象奥雷 连诺上校进行无益的战争那么盲目骄傲，象乌苏娜争取本族的生存那么顽强。他向 人家打听哪几出售花圈，人家就领着他从一个店铺到另一个店铺，让他能够挑选最 好的花圈。他向人家打听哪儿有世间最美的女人，所有的母亲都带他去见自己的女 儿。他在雾茫茫的峡谷里游荡，在往事的禁区里徘徊，在绝望的迷宫里摸索。他经 过黄橙橙的沙漠，那里的回声重复了他的思想，焦急的心情产生了幢幢幻象。经过 几个星期毫无结果的寻找，他到了一座陌生的城市，那里所有的钟都在敲着丧钟。 尽管他从没见过这些钟，根本没有听到过它们的声音，但他立即认出了北风侵蚀的 墙垣、腐朽发黑的木阳台、门上钉着的一块纸板，纸板上写着几乎被雨水冲掉的、 世上最凄凉的字儿：”出售花圈。”从这一时刻起，直到菲兰达在女修道院长照顾 下永远离开家庭的那个冰冷的早晨，相隔的时间很短，修女们好不容易给菲兰达缝 好了嫁妆，用六口箱子装上了枝形烛台、银质餐具、金便盆，此外还有长达两个世 纪的家庭灾难中留下的许多废物。唐・菲兰达拒绝了陪送女儿的建议，他答应，偿 清了一切债务，稍抠一些就去马孔多；于是，给女儿祝福之后，他马上又关在书房 里了，后来，他从书房里给她寄去一封封短信，信纸上有惨淡的小花饰和族徽―― 这些信函建立了父女之间的某种精神联系。对菲兰达来说，离家的日子成了她真正 诞生的日子。对奥音连诺第二来说，这一天几乎同时成了他幸福的开端和结束。菲 兰达带来了一份印有金色小花朵的日历，她的忏悔神父在日历里用紫色墨水标明了 夫妻同床的禁忌日子。除了圣洁周（注：复活节前的一周年）、礼拜日、每月第一 个星期五、弥撒日、斋戒日、祭祀日以及患病的日子，在蛛网一般的紫色××中， 一年只剩四十二夭有用的日子了，奥雷连诺第二相信时间能够破坏这种蛛网，就不 顾规矩延长婚期。香摈酒和白兰地酒空瓶子是那么多，乌苏娜为了不让它们堆满屋 子，不得不没完没了地往外扔，搞得厌烦极了，但她同时觉得奇怪，新婚夫妇总在 不同的时刻和不同的房间睡觉，而鞭炮声禾口乐曲声却没停息，杀猪宰羊仍在继续 ，于是她就想起了自己的经验，询问菲兰达是否也有“贞洁裤”，因为它迟早会在 镇上引起笑话，造成悲剧。然而菲兰达表示，她只等待婚礼过了两周就跟大夫第一 次同寝。的确，这个期限一过，她就打开了自己的卧室门，准备成为赎罪的牺牲品 了，奥雷连诺第二也就看见了世间最美的女人，她那明亮的眼睛活象惊恐的扁角鹿 ，铜色的长发披散在枕头上。奥雷连诺第二被这种景象弄得神魂颠倒，过了一会才 发现，菲兰达穿着一件长及脚踝的白色睡衣，袖子颇长，跟肚腹下部一般高的地方 ，有一个纱得十分精巧的又大又圆的窟窿。奥雷连诺第二忍不住哈哈大笑。 “这是我生乎见到的最讨厌的玩意儿了，”他的笑声响彻了整座房子。“我 娶了个修女啦。” 过了一个月，始终未能让妻子脱掉她的睡衣，他就去给佩特娜・柯特拍摄穿着 女王服装的照片。后来，他把菲兰达弄回了家，她在和解的热情下服从了他的欲望 ，可是未能给他满足，他前往三十二座钟楼的城市寻找她的时候，是梦想这种满足 的。奥雷连诺第二在她身上只感到深切的失望。在他俩的头生子出世之前不久，有 一天夜里，菲兰达已经明白大夫瞒着她回到佩特娜・柯特怀里去了。 “正是这样，”他承认，然后用无可奈何的屈从口吻解释：“为了让牲畜继 续繁殖，我必须那么干。” 当然，她是过了一会儿才相信这种古怪解释的；可是，奥雷连诺第二向她提出 似乎无可辩驳的证据，终于达到自己的目的时，菲兰达只求他答应一点：别让自己 死在情人床上。他们三人就这样继续过活，互不干扰。奥雷连诺第二对两个女人都 很殷勤、温存，佩特娜・柯特庆幸自己的胜利，而菲兰达则假装不知道真情。 不过，菲兰达虽和大夫达成了协议，却跟布恩蒂亚家中其余的人始终找不到共 同语言。每一次，如果夜间和丈夫同了床，早晨她总是穿上一件黑色毛衣，乌苏娜 要她把它脱掉，也投做到。这件毛衣已经引起邻人的窃窃私语。乌苏娜要她使用浴 室和厕所，劝她把金便盆卖给奥雷连诺上校去做金鱼，她也不干，她那不正确的发 音和说话婉转的习惯，使得阿玛兰塔感到很不舒服，阿玛兰塔经常在她面前瞎说一 通。 “Thifislf，”阿玛兰塔说，“ifisif onesif thofosif whosufu Canta ntant statantand thefesef Smufumellu ofosiftherisir owfisown shifi sifit．” 有一次，菲兰达被这种显然的愚弄惹恼了，就问这些莫名其妙的话是什么意 思，阿玛兰塔毫不委婉地回答： “我说，你是一个把情欲和斋戒混在一起的人。” 从那一天起，她俩彼此就不说话了。如果有什么非谈不可，两人就写字条，或 者通过中间人。菲兰达不顾丈夫的家庭对她显然的敌视，仍想让布恩蒂亚一家人接 受她的祖先那些高尚的凤习。这家人本来有个习惯，无论谁饿了，就到厨房里去吃 饭，菲兰达却让大家结束这个习惯，按照严格规定的时间在饭厅里的大桌上用餐； 桌子铺上雪白的桌布，摆上枝形烛台和银质餐具。乌苏娜一直认为，吃饭是日常生 活中一件最简单的事儿，现在竟变成了隆重的仪式，出现了难以忍受的紧张空气， 甚至沉默寡言的霍。阿卡蒂奥第二首先起来反对。然而，新的秩序取得了胜利，就 象另一个新办法――晚饭之前必须祈祷――一样；这些都引起了左邻右舍的注意， 很快就在传说，布恩蒂亚一家人不象其他凡人那样坐在桌边吃饭，而把进餐变成了 一种祈祷仪式。乌苏娜灵机一动产生的、并非传统的迷信，甚至也跟菲兰达从父母 那儿继承下来的迷信发生了矛盾――在任何情况下，这种迷信都是永远不变的、硬 性规定的。乌苏娜迹能充分运用自己的五种感觉时，一切旧的习惯仍然如昔，家 庭生活仍旧受到她的决定性影响：但她也丧失了视觉，过高的年岁使她不得不摆脱 家庭事务的时候，菲兰达来到了这儿，在这房子周围竖立了森严的壁垒，那就只有 她能决定家庭的命运了。按照鸟苏娜的愿望，圣索菲娅・德拉佩德是在继续经营糖 果点心和糖动物生意的，菲兰达却认为这是一种不体面的事情，毫不迟疑就把它结 束了。往常从早到晚敞开的房门，借口太阳晒得卧空太热，首先在个休时关上了， 最后就永远关上了。马孔多村建立时挂在门媚上的一束芦荟和稻穗，换成了一个壁 龛，里面供本着耶稣的心脏。奥雷连诺上校看见这些变化，就预见到了它们的后果 。“咱们正在变成贵族，”他断定说。“这样，咱们又要对保守党政府发动战争啦 ，但这一次只是用一个国王来代替它。”菲兰达很有分寸地竭力避免跟他发生冲突 。他保持独立自主的精神，他反对她那些死板的规矩，当然使她心中恼火。由于他 每天清晨五点的一杯咖啡，由于作坊里一团杂乱，由于他那磨出窟窿的斗篷，由于 他每天傍晚坐在临街门前的习惯，她简直气极了。可是，菲兰达不得不容忍家庭机 器上这个松了的零件，因为她心里明白，老上校是一只被年岁和绝望制服了的野兽 ，一旦兽性发作，完全能够彻底摧毁房屋的根基。她的丈夫希望他俩的头生子取曾 祖父的名字时，她还不敢反对，因为她那时在这个家庭里才生活了一年。但是，他 俩的第一个女儿出世时，菲兰达就直截了当他说要把女儿取名叫雷纳塔，借以纪念 自己的母亲。乌苏娜却决定把这小女儿叫做雷麦黛丝。在激烈的争辩中，奥雷连诺 第二扮演了一个滑稽可笑的中间人，最后才把女儿叫做雷纳塔・雷麦黛丝。可是母 亲叫她雷纳塔，其余的人则叫她梅梅――雷麦黛丝的爱称。 最初，菲兰达缄口不提自己的父母，但她后来开始塑造了父亲的理想化的形象 ，在饭厅里，她不时谈到他，把池描绘成独特的人物，说他放弃了尘世的虚荣，正 在逐渐变成一个圣徒。奥雷连诺第二听到妻子无限美化他的岳父，耐不住在她背后 来个小动作，开开玩笑。其余的人也仿效他的样子。即使乌苏娜热心维护家庭的和 睦，对家庭纠葛暗中感到痛苦，但她有一次也说她的玄孙会当上教皇，因为他是“ 圣徒的外孙，女玉和窃贼的儿子。”尽管大家诡橘地讥笑，奥雷连诺第二的孩子们 仍然惯于把他们的外祖父想象成一个传奇式的人物，他常在给他们的信里写上几句 虏诚的诗，而且每逢圣诞节都给他们捎来一箱礼品，箱子挺大，勉强才能搬进房门 。其实，唐. 菲兰达怯给外孙们的是他的家产中最后剩下的东西。在孩子们的卧室 里，用这些东西塔了一个圣坛，圣坛上有等身圣像，玻璃眼睛使得这些圣像栩栩如 生，有点吓人，而圣像身上绣得十分精雅的衣服比马孔多任何居民的衣服都好。古 老、阴森的宫邱中陪葬品似的堂皇设备，逐渐移到了布恩蒂亚家敞亮的房子里。“ 他们把整个家族墓地都送给咱们啦，”奥雷连诺第二有一回说。：‘缺少的只是垂 柳和墓碑。”尽管外祖父的箱子里从来没有什么可以玩耍的东西，孩子们却整年都 在急切地等待十二月的来临，因为那些经常料想不到的老古董毕竟丰富了他们的生 活。在第十个圣诞节，年轻的霍。阿卡蒂奥正准备去进神学院的时候，外祖父的一 口大箱子就比往常更早地到达了；这口箱子钉得很牢，接缝的地方抹上了防潮树脂 ；哥特字写的收件人姓名是菲兰达・德卡皮奥太太。菲兰达在卧室里读信的时候， 孩子们慌忙打开箱了。协助他们的照例是奥雷连诺第二。他们刮去树脂。拔掉钉子 ，取掉一层防护的锯屑，发现了一只用铜螺钉旋紧的长箱子，旋掉了全部六颗螺钉 、奥雷连诺第二惊叫一声，几乎来不及把孩子们推开，因为在揭开的铅盖下面，他 看见了唐・菲兰达。唐・菲兰达身穿黑色衣服，胸前有一个那稣蒙难像，他焖在滚 冒泡的蛆水里，皮肤咋嚓嚓地裂开，发出一股恶臭。 雷纳塔出生之后不久，因为尼兰德停战协定的又一个周年纪念，政府突然命令 为奥雷连诺上校举行庆祝会。这样的决定跟政府的政策是不一致的，上校毫不犹豫 地反对它，拒绝参加庆祝仪式。“我第一次听到‘庆祝’这个词儿，”他说。“但 不管它的含义如何，这显然是个骗局。”狭窄的首饰作坊里挤满了各式各样的使者 。以前象鸟鸦一样在上校周围打转的那些律师又来了，他们穿着黑色礼服，比以前 老得多、庄严得多。上校见到他们，就想起他们为了结束战争而来找他的那个时候 ，简直无法忍受他们那种无耻的吹棒。他要他们别打扰他，说他不是他们所谓的民 族英雄，而是一个失去记忆的普通手艺人，他唯一希望的是被人忘却，穷困度日， 在自己的金鱼中间劳累至死。最使他气愤的是这么一个消息：共和国总统准备亲临 马孔多的庆祝会，想要授予他荣誉勋章。奥雷连诺上校叫人一字不差地转告总统： 他正在急切地等待这种姗姗来迟的机会，好把一粒子弹射进总统的脑门――这不是 为了惩罚政府的专横暴戾，而是为了惩罚他不尊重一个无害于人的老头儿。他的恐 吓是那么厉害，以致共和国总统在最后一分钟取消了旅行，派私人代表给他送来了 勋章。格林列尔多・马克斯上校在备种压力的包围下，离开了他的病榻，希望说服 老战友。奥雷连诺上校看见四人抬着的摇椅和坐在摇椅大垫子上的老朋友时，他一 分钟也没怀疑，青年时代就跟他共尝胜败苦乐的格林列尔多・马克斯上校克服了自 己的疾病，唯一的目的就是支持他作出的决定。但他知道了来访的真实原因之后， 就叫来人把摇椅和格林列尔乡・马克斯上校一起抬出作坊。 “现在我认识得太迟了，”他向格林列尔多・马克斯说。“当初如果我让他们 枪毙了你，就是为你做了一件天大的好事。” 就这样，庆祝会举行的时候，布恩蒂亚家没有任何人参加。庆祝会和狂欢节相 遇是十分偶然的，可是谁也无法排除奥雷连诺上校脑海里的执拗想法，他认为这种 巧合也是政府的预谋，目的是加重对他的奚落。在僻静的作坊里，他听到了军乐声 、礼炮声和钟声，也听到了房子前面片断的演说声，因为人家正以他的名字给街道 命名，面发表一通演说。奥雷连诺上校气得没有办法，眼里噙满了泪水，自从失败 以来，他第一次感到遗憾的是，他已没有青年时代的勇气，去发动流血的战争，消 灭保守制度最后的遗迹。庆祝的喧闹还没停息，乌苏娜就来敲作坊的门。 “别打扰我，”他说。“我正忙着咧。” “开门，”乌苏娜的声音听起来挺平静。“这跟庆祝会没啥关系。” 于是，奥雷连诺上校挪开门闩，使看见了十六个男人，面貌、体型和肤色各不 相同，但是都有一副孤僻模样儿；根据这模样儿，在地球上任何地方都能马上认出 他们的身份。这些人都是他的儿子。他们是被庆祝会的传闻吸引来的，来自沿海地 带最遥远的角落，事先并没有彼此商量，甚至互相还不认识。他们全都自豪地取了 “奥雷连诺”这个名字，加上自己母亲的姓，新来的人使乌苏娜高兴，却叫菲兰达 恼怒，他们在这座房子里度过的三天中，把一切翻了个底儿朝天，仿佛这里发生了 一场大战，阿玛兰塔在旧纸堆里找到了一个笔记本儿，乌苏娜 曾在里面记下了这些人的名字。生日、洗礼日以及住址。借助这份名册，可以忆起 二十年战争，从这份册子上，可以知道上校长时期的生活：从那天早晨他率领二十 个人离开马孔多人追踪起义的怪影起，到他裹着凝血的毛毯最后口到家里为止。奥 雷连诺第二没有放过机会用香摈酒和字风琴热烈欢迎亲戚们，这个欢迎会可以说是 对那个倒霉狂欢节的回答。客人们把家中一半的盘碟变成了碎片；他们追赶一头公 牛，打算缚住它的腿时，又把玫瑰花丛踩坏了，并且开枪打死了所有的母鸡，强迫 阿玛兰塔跳皮埃侍罗。克列斯比悒郁的华尔兹舞，要俏姑娘雷麦黛丝穿上男人的短 裤衩，爬上一根抹了油脂的竿子，甚至把一只肮脏的猪放进饭厅，绊倒了菲兰达； 然而，谁也没有抱怨这些破坏，因为颠覆整座房子的地震是能治病的，奥雷连诺上 校最初不信任地接待他的一群儿子，甚至怀疑其中几个的出身，但对他们的怪诞行 为感到开心，在他们离开之前，给了每人一条小金鱼。孤僻的霍. 阿卡蒂奥第二却 邀请他们参加斗鸡，结果几乎酿成悲剧，因为许多奥雷连诺都是斗鸡的行家，马上 就识破了安东尼奥・伊萨贝尔神父的欺骗勾当。奥雷连诺第二看出，亲戚众多，大 可欢宴取乐，就建议他们留下来跟他一块儿干活，接受这个建议的只有奥雷连诺・ 特里斯特一人，他是一个身躯高大的混血儿，具有祖父那样的毅力和探索精神；他 曾游历半个世界寻求幸福，住在哪儿都是无所谓的。其他的奥雷连诺虽然还没结婚 ，但都认为自己的命运已经注定。他们都是能工巧匠、家庭主角、爱好和平的人。 星期三，大斋的前一天，上校的儿子们重新分散到沿海各地去之前，阿玛兰塔要他 们穿上礼拜日的衣服，跟她一块儿到教堂去。他们多半由干好玩，不是因为笃信宗 教，给带到了圣坛栏杆跟前，安东尼奥・伊萨贝尔神父在每人额上用圣灰画了个十 字。回家之后，其中最小的一个打算擦掉十字，可是发现额上的记号是擦不掉的， 就象其他兄弟额上的记号一样。他们使用了冷水和肥皂、沙子和擦刷、浮石和碱水 ，始终消灭不了额上的十字。相反地，阿玛兰塔和教堂里其余的人，毫不费劲就把 自己的十字擦掉了。“那样更好嘛，”乌苏娜跟他们分别时说。“从现在起，每一 个人都能知道你们是谁了，”他们结队离开，前面是奏乐的，并且放鞭炮，给全镇 留下一个印象，仿佛布恩蒂亚家族拥有足以延续许多世纪的后代。奥雷连诺・特里 斯特在镇郊建了一座冰厂，这是发疯的发明家霍・阿. 布思蒂亚梦想过的。 奥雷连诺・特里斯特来到马孔多之后几个月，大家都已认识他、喜欢他，他就 在镇上到处寻找合适的住所，想把母亲和一个没有结婚的妹妹（她不是上校的女儿 ）接来；他感到兴趣的是广场角落上一间不合格局的破旧大房子，这房子好象无人 居住。他打听谁是房子的主人，有人告诉他说：这房子是不属于任何人的，从前住 在里面的是个孤零零的寡妇，用泥土和墙上的石灰充饥，在她死前的最后几年，有 人在街上只见过她两次，她戴了一顶别着小朵假花的帽子，穿了一双旧式银色鞋子 ，经过广场，到邮局上给一个主教寄信。奥雷连诺. 特里斯特打听出来，跟寡妇住 在一起的只有一个冷酷的女仆，这女仆杀死钻到房里的狗、猫和一切牲畜，把它们 的尸体扔到衔上，让全镇的人都闻到腐臭气味。自从太阳把她扔出的最后一个尸体 变成了干尸，已过了那么多的时间，以致大家相信：女主人和女仆在战争结束之前 很久就死了，如果说房子还立在那儿，那只是因为早已没有严峻的冬天和暴风。门 上的铰链已经锈蚀，房门仿佛是靠蛛网系住的，窗框由于潮湿而膨胀了，长廊 洋灰地面的裂缝里长出了杂草和野花，晰蝎和各种虫十爬来爬去――一切都似乎证 明这儿起码五十年没有住人了。其实，性急的奥雷连诺. 特里斯特无需这么多的证 明就会钻进屋子去的。他用肩膀把大门一推，一根朽木就无声地掉到他的脚边, 随 着塌下的是一团尘土和白蚁窝。奥雷连诺・特里斯特停在门槛边，等待尘雾散去， 接着便在屋子中央看见一个极度衰竭的女人，仍穿着前一世纪的衣服，秃头上有几 根黄发，眼睛依然漂亮，但是最后一点希望的火星已经熄灭，由于孤独的生活，她 的脸上已经布满了皱纹。 看见另一个世界的这种幻影，奥雷连诺・特里斯特异常惊愕，好不容易才看出 这女人正拿一支旧式手枪瞄准他。 “请您原谅，”他低声说。 她仍然纹丝不动地站在堆满了破旧东西的房间当中，仔细地审视这个肩膀宽阔 、额上划了十字的大汉，透过一片尘雾，她看见他立在昔日的迷雾里：背上挎着一 杆双筒枪，手里拎着一串兔子。 “不，看在上帝面上，”她用嘶哑的声音说。“现在让我回忆过去的事就太残 酷啦。” “我想租一间房子，”奥雷连诺・特里斯特说。 于是，妇人重新举起手枪，稳稳地对准他的灰十字，毅然决然地扣住扳机。 “滚出去！”她命令道。 傍晚，吃晚饭时，奥雷连诺・特里斯特把这桩事情告诉家里的人，乌苏娜惊骇 地哭了，“天啊，”她抓住脑袋，叫道。“她还活着！” 时光，战争，日常的许多灾难，使她忘记了雷贝卡。时时刻刻感到雷贝卡还活 着的，只有铁石心肠的、衰老的阿玛兰塔一个人。每天早晨，当她在孤单的床上怀 着冰冷的心醒来时，她想到雷贝卡；当她用肥皂擦洗萎缩的胸脯和千瘪的肚子时， 她想到雷贝卡；当她穿上浆硬的白色裙子和老妇的紧身胸衣时，她想到雷贝卡；当 她在手上更换赎罪的黑色绷带时，她也想到雷贝卡。经常，任何时候，在最高尚的 时刻和最卑贱的时刻，不管她是否睡着了，她都想到雷贝卡；孤独的日子使她清理 了往事的回忆：抛弃了实际生活在她心中积聚的一大堆引起愁思的垃圾，而使另一 些最痛苦的回忆变得更加纯净和永恒起来：俏姑娘雷麦黛丝是从她那儿知道雷贝卡 的。每一次，她俩经过破旧的房子时，阿玛兰塔都要絮絮叨叨地把雷贝卡的一些令 人不愉快的或者可耻的事情说给她听，企图用这个办法促使俏姑娘同样憎恨雷贝卡 ，让这种积怨在她阿玛兰塔死后也延续下去，但是她的企图最终遭到了失败，因为 俏姑娘雷麦黛丝对于情场纠葛是无动于衷的，尤其是别人的情场纠葛。然而，乌苏 娜一想到雷贝卡就会产生与阿玛兰塔相反的感觉：她脑海里的雷贝卡没有一点坏处 。这个可怜的小姑娘是同她父母的骸骨袋子一起来到马孔多的，她的形象胜过了别 人对她的中伤，尽管有入说她不配成为布恩蒂亚家族的人。奥雷连诺第二认为，他 们应当把她接回家来，并且照顾她，可是由于雷贝卡的顽固不化，他的良好愿望没 有实现：她为了获得孤身独处的特权，已过了多年贫苦的生活，就不愿拿这种特权 去换取别人施舍之下的晚年了，去换取别人假惺惺的安慰了。 二月间，奥雷连诺上校的十六个儿子重新来到马孔多的时候（他们脸上仍有灰 十字）．奥雷连诺・特里斯特在热闹的酒宴上向他们谈到了雷贝卡；接着，在几小 时之内，他们就恢复了她的房屋外表，更换了门窗，把门面漆成了鲜艳的颜色，用 撑条加固了墙壁，给地面重新抹上水泥，可是他们没有获得进屋干活的许可。雷贝 卡连门边都没去。她等他们结束了仓促的修缮工作，算了算修理费，就吩咐仍然跟 她住在一起的老佣人阿金尼达拿了一把钱币去给他们――这些钱币自从最后一次战 争以来已经停止流通，可是雷贝卡仍然认为它们有用。大家这才看出，她和世界之 间隔着一条多深的鸿沟；而且明白，只要她还有一点生命的迹象，让她脱离顽固的 隐居生活是不可能的。 在奥雷连诺上校的儿子们第二次来到之后，其中还有一个奥雷连诺. 森腾诺定 居马孔多，开始跟奥雷连诺・特里斯特一块儿工作。奥雷连诺・森腾诺是送到家里 来命名的第一批孩子当中的一个，乌苏娜和阿玛兰塔清楚地记得他，因为他在几小 时之内就把他手边碰到的每一件易碎的东西都毁坏了，时光抑制了他最初不断往上 长的倾向，现在他是一个中等身材的人，脸上有天花的痕迹，但他身上神奇的毁灭 力量仍象从前一样。他打碎了那么多的盘碟，甚至打碎了没有碰着的盘碟，以致菲 兰达在他还没毁掉最后剩下的贵重器皿之前，就慌忙给他买了一套锡锱器皿，但是 坚固的金属碟子很快出现了凹痕和歪扭现象。这种难以改变的特性甚至使奥雷连诺 ・森腾诺本人感到气恼，但他见面就令人信任的热情和惊人的工作能力弥补了自己 的缺陷。在短时期内，他扩大了冰的生产，甚至超过了本地市场的购买力，于是奥 雷连诺・特里斯特不得不考虑到沼泽地带的其他市镇去推销自己的货品，接着，他 产生了一种想法，这种想法的实现不仅对他工厂中的生产现代化起着决定性的作用 ，而且对于建立马孔多和外界的联系也有极大的意义。 “应当敷设铁路，”奥雷连诺・特里斯特说。 在马孔多听到“铁路”二字，这是第一次。奥雷连诺・特里斯特在桌上画的草 图，简直是霍・阿・布恩蒂亚从前附在太阳战《指南》里的那种图解的“后代”， 乌苏娜一见这种草图就相信自己的怀疑是正确的：时间正在循环。但是跟祖先不同， 奥雷连诺・特里斯特没有失去睡眠或胃口，也没有对任何人发过脾气。相反地，他 考虑最难于置信的计划时，坚信这种计划最近期间就能实现，而且合理地计算实现 计划的费用和日期，毫无一点疑虑。 如果说奥雷连诺第二在什么事情上象曾祖父，而不象奥雷连诺上校，那就是他 不善于汲取过去的痛苦教训一他轻率地把钱花在铁路上，犹如从前把钱花在兄弟的 荒唐的航行计划上一样。奥雷连诺・特里斯特看了看日历，说明雨季以后回来，就 庄星期三离开了。此后再也没有听到他的消息。奥雷连诺・森腾诺被工厂的剩余产 品压得喘不上气，开始用果汁代替凉水制冰的试验，意外地为冰淇淋的生产奠定了 基础，打算用这个办法使工厂的生产多样化；这个工厂他已经认为是自己的了，因 为兄弟没有一点生还的迹象：雨季过去了，整个夏季也过去了，他却沓无音讯，然 而，冬初，在一夭当中最热的时侯，一个在河边洗衣服的女人，异常兴奋地奔上市 镇大街，狂叫起来： “那边来了一个吓人的东西，”她终于说道。“好象安了轮子的厨房，后面拖 着一个村镇。” 在这片刻间，马孔多被可怕的汽笛声和噗哧噗哧的喷气声吓得战粟起来。几个 星期之前，许多人曾看见一大群工人铺设枕木和钢轨，可是谁也没去注意，因为大 家以为这是吉卜赛人的折把戏――他们又来了，带来了笛鼓和丧失了名誉的古老歌 舞，并且吹嘘耶路撒冷天才人物发明的一种古怪药水的优点。可是，马孔多居民们 从喧噪的汽笛声和喷气声中清醒过来以后，都涌上街头，看见了从机车上向他们招 手致意的奥雷连诺・特里斯特，看见了第一次晚点几个月的五彩缤纷的一列火车。 这列样子好看的黄色火车注定要给马孔多带来那么多的怀疑和肯定，带来那么多的 好事和坏事，带来那多的变化、灾难和忧愁。