第十三章 《男子风范》杂志出版了，是一份印刷精良、装帧考究的出版物，有好多彩色插图。公 司属于南美洲一个联合企业，这个企业在服装工业有投资，公司负责人认为需要办一份志来 推广男人的服装式样。特德帮他们办起了展销部，就在那儿工作，一开始就迅速地定到了几 个合同。想到自己干这一行还挺拿手，他心里就高兴。 他把三千元还给了哥哥，还从旧书店里挑来一册《1944年捧球名人录》一起寄去作为 礼物。他在信上写着“圣路易白朗队后来究竟怎么样了？”在写信末的问候语时，他想起以 前给哥哥写信时总是不冷不热地写些“祝好”、“问好”、“再见”之类的话。这次他可以 写“爱你的特德”。 夏天，他根据苔尔玛的推荐，在一个白天儿童夏令营给比里登了记。去年夏天是苔尔玛 因查理短期生活中的最后―个夏天，芹姆就在这个夏令营里。 “今年夏天查理不大乐意付钱，”她说道。“我想他最好让我们整个夏季坐在家里，连 空调也关掉。” 一个下午，特德利用中饭时间去参加五岁儿童家长会。实际上这是个“妈妈会”，房间 里只有他一个男人。他跟妇女们坐在一起，还见到了比里的辅导员――一男一女，都是大学 生，可是特德觉得他们象是十四岁的孩子。特德记下了比里的必需品――姓名标签、多加一 双胶底运动鞋、还要一身替换的衣服。他感到旁人在瞪着他。你们这些人以为我是什么，鳏 夫吗？以为我失业了而妻子倒在工作中吗？我敢打赌你们猜不中。当首席辅导员描述夏令营 中典型的一天生活时。特德不安起来了。游泳池，安全吗？一整天，比里会不会觉得寂寞？ 他的比里要乘上公共汽车出城，比出租汽车兜风的路程还远呢。到了秋天，比里要上学了， 上一所真正的学校，门把手上刻着“教育委员会”的宇样：那时要开会，还要进行忠诚宣 誓。他们会接管他。他那天真的小宝贝将要过集体生活。他担心比里的棱角会被磨掉，他会 跟别的孩子一样，只不过是领取牛奶的行列中的又一张小脸。现在比里先进夏令营，然后上 学。特德由于将要和他分开而感到牵肠挂肚。 早上特德总要跟埃塔一起等夏令营来的车，可是比里已经不好意思当着别的孩子的面跟 爸爸吻别啦。握手似乎又太大人气了――特德还不愿意采用这种方式。他的折中办法是拍拍 比里的脊背。 孩子们开始感到外部世界的存在，并且提出问题，比里也是这样。 “爸爸，妈妈在哪儿？” “你妈在加利福尼亚。” “她改嫁了吗？” “改嫁？据我所知，没有。你哪儿学来这个词的？” “夏令营里的卡拉。她的父母离婚了，她妈妈又改嫁了。” “对，有这种事。离婚以后有些人会改嫁和另娶。” “你打算另娶吗？” “说不上来。” “你预备另娶菲丽丝吗？” 菲丽丝，那个律师。特德几乎把她忘了。 “不会的，比里。” “爸爸。” “什么，比里。” “你会跟妈妈重新结婚吗？” “不会的，比里。爸爸和妈妈决不会重新结婚的。” 杰姆奥康纳叫特德休假两个星期，希望他出外去散散心。 “瞧着办吧。” mpanel(1); “特德，你为工作忙得累死了。你的生活里竟然没有一个人告诉你已经累垮了吗？” 他决定不去火岛，因为他不愿意再看别人发生精神崩溃症。他查阅了旅行广告，有两人 一组的旅游。这正投特德所好，因为他是两人一组：他和他的影子。旅行期间比里总在他跟 前，除非他雇个女佣照看他，以便到酒吧间去兜搭。这算不上舒服的度假。他累了。失业的 那一段时间搞得他筋疲力尽，他干得太猛了。他知道从早到晚跟比里在一起，比里会象任何 孩子一样提出各种各样的要求，他就会得不到休息，也无法恢复体力。最后他决定在八月份 休假两星期，他们早该合家团聚一下，所以第三个星期去跟技尔夫和佛罗里达的家人呆在一 起，然后再回纽约来过一个礼拜。比里白天全在夏令营，他可以独个儿休息，打磕睡，看电 影，呆在家里，在床上吃巧克力冰漠淋，或收看白天电视节目；总之，可以好好地轻松一 下。 在去机场的路上，他向比里宣布了一条重要新闻，这件事是他先跟嫂嫂证实过的。 “比里，等到了佛罗里达，我们上迪斯尼乐园去。” 孩子瞪大了眼睛。他在电视广告节目里看到过迪斯尼乐园。 “真的，威廉克莱默。你就要跟米老鼠见面了。” 拉尔夫和珊迪，朵拉和哈罗德都来机场迎接，他们用吃了巧克力的嘴真诚地吻了比里， 还送他一袋糖。孩子的外公外婆要是看了准会中风。比里嘴里塞满了糖果，他爱上了洛德台 尔堡。他们计划住在附近一家汽车游客旅馆里，在朵拉和哈罗德居住区的游泳池边上过几 天。住进旅馆以后，他们跟特德的侄子和侄女聊起来。珊迪原先是芝加哥的歌舞女演员，高 高的个子，火红的头发，有一双修长的玉腿，她每次走过游泳池边上，总难免叫那些老头儿 的冠状动脉出现危机。他们的大女儿霍里也是身材修长，五官秀丽，虽是黛绿年华，却已学 会装出一副郁郁寡欢的样子，游泳池的救生员已经坠入情网――即使脚下有人没顶，他也会 视而不见。他们的另一个孩子杰拉尔德十五岁．是个强壮、结实的孩子，他不断往池子里跳 水，不过他只会插蜡烛。他们用年轻人的“噢，好啊”来招呼特德。 “比里长得多好，”珊迪说道。“可是你这样子够呛。” “你别急。等我吃了妈做的饭菜，还要更难看呐。” “我做的饭菜？我才不做饭呢，”朵拉回过头来说了一句，可是同旁人的谈话一句也投 漏掉。“我可不为你们那么多人做饭。” “我们一起出去吃饭，叫拉尔夫请客，”哈罗德说道。 “拉尔夫，我住在这儿可不要你花钱。”特德说。 “别提了，我能报销好多呢。” “怎么回事？” “简单得很。” 他向朵拉和哈罗德的一个朋友走去，那是个八十开外的清瘦老者，正坐在躺椅上晒太 阳。 “许劳赛先生，我想请问您是否有兴趣开辟一条运输线路往芝加哥送酒？” “你在开玩笑？我对上食品店走一趟都没兴趣。” “打扰了。你瞧，特德，我可以在记事本里写上一笔：‘在佛罗里达跟许劳赛先生讨论 供酒线路’，这样一来，我就成了出差啦。” “我们家人有一种幽默感，”他指指父母，“有时是有意的，有时是无意的，但遇是总 有幽默感。” 没多久朵抗就在向人介绍了：“这是我大儿子拉尔夫，经营酒的大经理。那是我小儿子 特德，他经营男式服装。” 比里在游泳池的溢流口玩着玩具船，但是当几个孩子跳进水池、泼溅着水的时候，他就 急忙跑回特德的椅子边。 “我们俩是拆不开的一对，”他对珊迪说，既感到骄傲，也有点儿厌烦。 在幼儿园学期结束前，特德要求跟比里的老师见一次面。女教师说她觉得比里很能适 应。“他似乎十分立常。”特德特别注意“似乎”这个字眼。“你发现他有什么问题吗？” “没有，”她说道。“是否太胆小了一点？”“这是因人而异的。有些家长觉得自己的孩子 太粗野。”比里此刻正坐在他膝上，实在算不得太粗野。确实，他感到可能对孩子观察得太 仔细了，但这是必然的，因为比里就坐在他身上。 那天晚上比里打鼾．空调设备咯咯发响，他只睡了三个小时左右。第二天上午十一点， 比里也往游沙池里插蜡烛了，不过他得有特德在水里等着他，乘他下沉之前托住他。这样玩 了半个小时以后，特德累得两手都发抖了。比里为争玩具，跟其他孩子发生了几次冲突。他 的玩具船被另一个孩子抢走了。他哭得很伤心，特德实在看不下去，于是教比里采取强硬政 策。 “船是你的，你自己去拿回来。” “你凭什么跟我这么嚷嚷，”比里哭着抗议。 特德在纽约为杂志进行谈判，到佛罗里达来却得为玩具船进行谈判，而且还谈得不大顺 利。珊迪一直在冷眼旁观，这时她叫霍里带比里上附近去荡秋千。 “我给你争取到十分钟。” “谢谢，珊迪。” “我觉得这样下去不行。我刚才对拉尔夫说――我认为你和孩子应该分开一些时候。有 时候父母跟孩子分开一些时候有好处。” “你太紧张啦，”拉尔夫说道。 “我们有个安排，你可别反对。我们都上迪斯尼乐园去，也带上比里。你高兴干什么都 可以：待在这儿，去迈阿密，或者去旅馆开个房间。比里跟我们在一起会很好的。这样有好 处。” “我现在很难说，让我想一想。” 这时他穿着尼龙浴衣，比里坐在他腿上动来动去使得他很不舒服，也很尴尬。他决心摆 脱这种折磨。让比里到米老鼠的腿上去坐一会吧。 特德对比里说：他该跟家里人一起上迪斯尼乐园去，爸爸要独个儿过几天。比里听了， 感到父亲背叛了他。 “我们不是讲好一起去吗？” “我们呆在一起的时间很多。” “我不去了。” “不到迪斯尼乐园去？是真的迪斯尼乐园哇。” 发牌的时候就做了手脚，比里设法拒绝去真正的迪斯尼乐园。全家人上了一辆租来的旅 行车向北驶去，朵拉想让比里高兴些，带了一大袋棕色和红色的甘草糖。“别担心，没事 儿，”朵拉喊道，“吃糖呀。”比里从车窗里凄凉地挥手道别，这是父子俩第一次分离。 他们要在迪斯尼乐园玩三天。回家的时候特德可以去接他们，也可以上旁的地方去过完 这个星期，因为珊迪还要住下去。下个星期他也能上别处去，不过那就得把孩子交给父母照 料，他不大放心让孩子那么多天大吃甜食。哈罗德可不是李沙克博士。有一次孩子们在池边 为了玩具吵架，特德正感到束手无策时，哈罗德远远地叫道：“叫他打对方的肚皮。对付他 们就该这样。你应当教会孩予打对方的肚皮。”可是他现在自由了。他几乎想不起上次享受 这份自由是多久前的事了。他可以不必约束自己的性欲冲动．可以睡到上午十点，可以跟寡 妇格拉茨私通，她长相还比较年轻，可能还不到五十岁，算是当地池畔最漂亮的女人，只要 不去看她头上的塑料假发，就会觉得她徐娘半老而风韵犹存。他发现自己在偷看寡妇格拉 茨。当然，要是他父母听到这种丑事的风声，准会为他点蜡烛祈祷赎罪――“你干了些什么 来着？”但是，他能这么胡思乱想说明他确实自由了。 他不想再在洛德台尔堡――迈阿密地区多花时间。在纽约他看到好多广告介绍佛罗里达 西海岸一家新开的旅游观光旅馆。贝壳旅馆仿效地中海俱乐部，付一笔钱什么都包了。这地 方看来很吸引人。位于沙拉索塔，有短途航班可到。他只好把格拉茨寡妇让给许劳赛先生 啦。他打电话给旅馆、预订了住到星期天早晨的房间。下一次航班的飞机在傍晚起飞。他离 开洛德台尔堡，此行比来的时候轻松得多了。 贝壳旅馆是沿海滩修建的一片互相通连的房间，有现代化设备，式样基本上仿效汽车游 客旅馆，房间都朝海，外边有带遮荫设施的就餐凉台和酒吧，还有游泳池。他被领到自助餐 厅，立刻发现旅馆是新近油漆的，三分之二的房间都空着。餐厅里的几个人衣着都是那么整 齐干净，象是在度例假的航空公司飞行员。他就座的那张桌子边上坐了八个人、五个神采奕 奕的男人和三个风度优雅的女人。他希望自己也能象他们一样地结实和精力充沛。 他听说贝壳旅馆成了当地三角洲与东方公司雇员们的休憩所在。坐在他那张桌上看来象 飞行员的人确实是飞行员。他是星期二才到的，无法加入他们已经建立的格局，因为桌边的 男女之间似乎已经编了队。夜总会晚上十点钟才开。他不知道自已能不能熬到那时候不打磕 睡。他在酒吧里喝了一杯，看到有一帮纽约佬。大概十二个人，比那些飞行员矮胖些，也紧 张些，他们聚在一起，相互为伴。他不想陷入纽约人常谈的话题。后来夜总会里只来了几个 人，多数都是成双结对的，他就回房间去了，想一觉睡到第二天中午。可是五年来为照顾比 里而形成的习惯，使他七点一刻就醒了过来。 特德在空无一人的餐厅里吃罢早餐，接着走到海滩去，一个人在晨光中特别显眼。如今 迪斯尼乐园在照看比里，没人来拉特德的手，也没人来提出这样那样的要求。他只要对自己 负责就行。他奔进海里，独个儿安详地游了一会。他从水里出来。站在岸上，感到一股自由 的冲动，于是象乔尼韦斯穆勒那样高声地喊道：“啊啊哈哈哈！”掠起了身后树丛里的一群 鸟儿，向迈阿密方向飞去。因为，它们可没有看过描绘丛林生活的电影。 他在那儿的时候从未提起过比里。有几次在谈到个人问题时，他说自己离婚了。他不想 让人知道更多的情况，不想讨论，不想解释，不想谈比里。但是这不过是表面情况。他还是 想着比里。他好几次想打电话，问他可好，要和他谈话。他还是忍住了。他留过一个电话号 码给他们，要是发生意外，他们会打电话来的。 几个飞行员在海滩上组织排球比赛，特德在火岛久经锻炼，很快就赢得了他们的尊重。 比尔、罗德和唐称他为：“特德老兄”；在混合比赛中，比玛丽乔、蓓蒂安和陶丽李叫他 “亲爱的特德”。日子一天天迷迷糊糊过去了。他游泳、打排球、游泳、打排球、吃喝、游 泳。晚上他跟陶丽．李在一起，她是杰克逊维尔人，是个二十四岁、年轻漂亮的姑娘，从未 到过华盛顿以北的地方，在亚特兰大――迈阿密航空公司当空中小姐。他们俩在他的房里同 床，然后她回自己房间去睡觉，因为她跟蓓蒂安同住一室，不想博个坏名声。后来他简直想 不起他们谈了些什么。谈的全是些无关紧要的、身边眼前的事情，比如天气多好、排球多有 趣、饭菜多可口等等。他们很少谈自己的职业。他没把比里的事告诉她。星期六早晨，她结 清了账单，准备回去上班。她谢谢特德，因为他使她的假期过得十分愉快，特德也为同样的 理由谢了她。他们交换了电话号码，答应如果到对方所住的城里去就通电话，就这样结束了 一个近乎完美的、义务有限的假日关系；它是半热带风情、半罗曼蒂克的。 星期天，他回到了洛德台尔堡。他在住宅区外面下了出租汽车，向池边走去。珊迪第一 个看见他，朝他挥挥手。比里从凉椅后面出现向他跑来。他迈着摇摇晃晃的步子，沿着通向 池边的小路，全速朝他跑来，一边不断喊着“爸爸，爸爸”接着他跳到了父亲怀里。特德抱 着孩子朝家人走去，一路听他诉说如何跟米老鼠握手；他这时心里很明白．尽管自己感到有 必要离开一些时候，独个儿呆一些时候，暂时摆脱一下好自由一些时候，他终究还是非常惦 念自己的孩子。