加书签

第十九章

我进门的时候,图书室显得很安静,那女巫——如果她确实是的话,舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷,头戴一顶黑色女帽,或者不如说宽边吉卜赛帽,用一块条子手帕系到了下巴上。桌子上立着一根熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉,借着火光,似乎在读一本祈祷书般的黑色小书,一面读,一面象大多数老妇人那样,口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来,似乎想把一段读完。

我站在地毯上,暖了暖冰冷的手,因为在客厅时我坐得离火炉较远。这时我像往常那么平静,说实在吉卜赛人的外表没有什么会使我感到不安。她合上书,慢慢抬起头来,帽沿遮住了脸的一部份。但是她扬起头来时,我们能看清楚她的面容很古怪。乱发从绕过下巴的白色带子下钻了出来,漫过半个脸颊,或者不如说下颚。她的目光立即与我的相遇,大胆地直视着我。

“噢,你想要算命吗?”她说,那口气像她的目光那样坚定,像她的五官那样严厉。

“我并不在乎,大妈,随你便吧,不过我得提醒你,我并不相信。”

“说话这么无礼倒是你的脾性,我料定你会这样,你跨过门槛的时候,我从你的脚步声里就听出来了。”

“是吗?你的耳朵真尖。”

“不错,而且眼睛亮,脑子快。”

“干你这一行倒是都需要的。”

“我是需要的,尤其是对付像你这样的顾客的时候。你干嘛不发抖?”

“我并不冷。”

“你为什么脸不发白?”

“我没有病。”

“你为什么不来请教我的技艺?”

“我不傻。”

这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒,点上烟,开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后,便直起了弯着的腰,从嘴里取下烟筒,一面呆呆地盯着炉火,一面不慌不忙地说:

“你很冷;你有病;你很傻。”

“拿出证据来,”我回答,

“一定,三言两语就行。你很冷,因为你孤身一人,没有交往,激发不了内心的火花。你病了,因为给予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情,与你无缘。你很傻,因为尽管你很痛苦,你却既不会主动去召唤它靠近你,也不会跨出一步,上它等候你的地方去迎接它。”

她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里,使劲吸了起来。

“凡是你所知道寄居在大房子里的孤独者,你几乎都可以说这样的话。”

“是几乎对谁都可以这么说,但几乎对谁都适用吗?”

“适合处于我这种情况的人。”

“是的,一点也不错,适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一模一样的人看看。”

“我猜还得在上面放上银币吧?”

“当然。”

我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜,把钱币放进去,用袜子系好,放回原处。她让我伸出手去,我照办了。她把脸贴近我手掌,细细看了起来,但没有触碰它。

“太细嫩了,”她说。“这样的手我什么也看不出来,几乎没有皱纹。况且,手掌里会有什么呢?命运又不刻在那儿。”

“我相信你,”我说。

“不,”她继续说,“它刻在脸上,在额头,在眼睛周围,在眸子里面,在嘴巴的线条上。跪下来,抬起你的头来。”

“哦!你现在可回到现实中来了,”我一面按她的话做,一面说。“我马上开始有些相信你了。”

我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火,在翻动过的煤块中,射出了一轮光圈。因为她坐着,那光焰只会使她的脸蒙上更深的阴影,而我的面容却被照亮了。

“我不知道你是带着什么样的心情上我这儿来的,”她仔细打量了我一会儿后说。“你在那边房间里,几小时几小时枯坐着,面对一群贵人,象幻灯中的影子那么晃动着,这时你心里会有什么想法呢,这些人与你没有什么情感的交流,好像不过是外表似人的影子,而不是实实在在的人。”

“我常觉得疲倦,有时很困,但很少悲伤。”

“那你有某种秘密的愿望支撑着你,预告着你的将来,使你感到高兴。”

“我才不这样呢。我的最大愿望,是积攒下足够的钱,将来自己租一间小小的房子,办起学校来。”

“养料不足,精神无法依存,况且坐在窗台上(你明白了她知道我的习惯)——”

“你是从仆人那儿打听来的。”

“呵,你自以为灵敏。好吧——也许我是这样。跟你说实话,我同其中一位——普尔太太——相识。”

一听到这个名字,我立刻惊跳起来。

“你认识她——是吗?”我思忖道,“那么,这里头看来是有魔法了。”

“别惊慌,”这个怪人继续说,“普尔太太很可靠,嘴巴紧,话不多。谁都可以信赖。不过像我说的,坐在窗台上,你就光想将来办学校,别的什么也不想?那些坐在你面前沙发上和椅子上的人,眼下你对其中哪一位感兴趣吗?你一张面孔都没有仔细端详过吗?至少出于好奇,你连一个人的举动都没有去注意过?”

“我喜欢观察所有的面孔和所有的身影。”

“可是你没有撇开其余,光盯住一个人——或者,也许两个?”

“我经常这么做,那是在两个人的手势和神色似乎在叙述一个故事的时候,注视他们对我来说是一种乐趣。”

“你最喜欢听什么故事?”

“呵,我没有多大选择的余地:它们一般奏的都是同一主题——求婚,而且都预示着同一灾难性的结局——结婚。”

“你喜欢这单调的主题吗?”

“我一点也不在乎,这与我无关。”

“与你无关?有这样一位小姐,她既年轻活泼健康,又美丽动人,而且财富和地位与生俱来,坐在一位绅士的面前,笑容可掬,而你——”

“我怎么样?”

“你认识——而且也许还有好感。”

“我并不了解这儿的先生们。我几乎同谁都没有说过一句话。至于对他们有没有好感,我认为有几位高雅庄重,已到中年;其余几位年青、潇洒、漂亮、活跃。当然他们有充分自由,爱接受谁的笑就接受谁的笑,我不必把感情介入进去,考虑这件事对我是否至关重要。”

“你不了解这儿的先生们吗?你没有同谁说过一句话?你对屋里的主人也这么说吗?”

“他不在家。”

“讲得多玄妙!多么高明的诡辩:今天早上他上米尔科特去了,要到夜里或者明天早上才回来,难道因为这临时的情况,你就把他排除在熟人之外——仿佛完全抹煞他的存在?”

“不,但我几乎不明白罗切斯特先生与你提出的主题有什么关系。”

“我刚才谈到女士们在先生们眼前笑容满面,最近那么多笑容注进了罗切斯特先生的眼里,他的双眼就像两只满得快要溢出来的杯子,你对此从来没有想法吗?”

“罗切斯特先生有权享受同宾客们交往的乐趣。”

“毫无问题他有这权利,可是你没有觉察到吗,这里所议论到的婚姻传闻中,罗切斯特先生有幸被人谈得最起劲,而且人们一直兴趣不减吗?”

“听的人越焦急,说的人越起劲。”我与其说是讲给吉卜赛人听,还不如说在自言自语。这时吉卜赛人奇怪的谈话、噪音和举动己使我进入了一种梦境,意外的话从她嘴里一句接一句吐出来,直至我陷进了一张神秘的网络,怀疑有什么看不见的精灵,几周来一直守在我心坎里,观察着心的运转,记录下了每次搏动。

“听的人越焦急?”她重复了一遍。“不错,此刻罗切斯特先生是坐在那儿,侧耳倾听着那迷人的嘴巴在兴高彩烈地交谈。罗切斯特先生十分愿意接受,并且后来十分感激提供给他的消遣,你注意到这点了吗?”

“感激!我并不记得在他脸上察觉到过感激之情。”

“察觉!你还分析过呢。如果不是感激之情,那你察觉到了什么?”

我什么也没有说。

“你看到了爱,不是吗,而且往前一看,你看到他们结了婚,看到了他的新娘快乐吗?”

“哼!不完全如此。有时候你的巫技也会出差错。”

“那么你到底看到了什么?”

“你别管了,我是来询问,不是来表白的,不是谁都知道罗切斯特先生要结婚了吗?”

“是的,同漂亮的英格拉姆小姐。”

“马上?”

“种种迹象将证实这一结论(虽然你真该挨揍,竟敢大胆提出疑问),毫无疑问,他们会是无比快乐的一对。他一定会喜爱这样一位美丽、高贵、风趣、多才多艺的小姐,而很可能她也爱他,要不如果不是爱他本人,至少爱他的钱包。我知道她认为罗切斯特家的财产是十分合意的(上帝宽恕我),虽然一小时之前我在这事儿上给她透了点风,她听了便沉下了脸,嘴角挂下了半英寸。我会劝她的黑脸求婚者小心为是,要是又来个求婚的人,房租地租的收入更丰,——那他就完蛋——”

“可是,大妈,我不是来听你替罗切斯特先生算命的,我来听你算我的命,你却一点也没有谈过呢。”,

“你的命运还很难确定。我看了你的脸相,各个特征都相互矛盾。命运赐给了你一份幸福,这我知道,是我今晚来这里之前晓得的。她已经小心翼翼地替你把幸福放在一边,我看见她这么干的。现在就看你自己伸手去把它抢起来了,不过你是否愿意这么做,是我要琢磨的问题。你再跪在地毯上吧。”

“别让我跪得太久,火炉热得灼人。”

我跪了下来。她没有向我俯下身来,只是紧紧盯着我,随后又靠回到椅子上。她开始咕哝起来:

“火焰在眼睛里闪烁,眼睛像露水一样闪光;看上去温柔而充满感情,笑对着我的闲聊,显得非常敏感。清晰的眼球上掠过一个又一个印象,笑容一旦消失,神色便转为忧伤。倦意不知不觉落在眼睑上,露出孤独带来的忧郁。那双眼睛避开了我,受不了细细端详,而且投来讥讽的一瞥,似乎要否认我已经发现的事实——既不承认说它敏感,也不承认说它懊丧,它的自尊与矜持只能证实我的看法,这双眼睛是讨人喜欢的。

“至于那嘴巴,有时爱笑,希望坦露头脑中的一切想法,但我猜想对不少内心的体验却绝口不提。它口齿伶俐,决不想紧闭双唇,永远安于孤寂沉默。这张嘴爱说爱笑,爱交谈,通人情,这一部份也很吉利。

“除了额头,我看不到有碍幸福结局的地方,那个额头表白道,‘我可以孤单地生活,要是自尊心和客观环境需要我这样做的话。我不必出卖灵魂来购得幸福。我有一个天生的内在珍宝,在外界的欢乐都被剥夺,或者欢乐的代价高于我的偿付能力时,它能使我活下去。’额头大声说道,‘理智稳坐不动,紧握缰绳,不让情感挣脱,将自己带入荒芜的深渊。激情会象道地的异教徒那样狂怒地倾泻,欲望会耽于虚无缥渺的幻想,但是判断在每次争执中仍持有决定权,在每一决策中掌握着生死攸关的一票。狂风、地震和水灾虽然都会降临,但我将听从那依然细微的声音的指引,因为是它解释了良心的命令。”

说得好,前额,你的宣言将得到尊重。我已经订好了计划——我认为是正确的计划——内中我照应到良心的要求,理智的忠告。我明白在端上来的幸福之杯中,只要发现一块耻辱的沉渣,一丝悔恨之情,青春就会很快逝去,花朵就会立即凋零。而我不要牺牲、悲伤和死亡——这些不合我的口味。我希望培植,不希望摧残——希望赢得感激,而不是拧出血泪来——不,不是泪水;我的收获必须是微笑、抚慰和甜蜜——这样才行。我想我是在美梦中呓语,我真想把眼前这一刻adinfinitum延长,但我不敢。到现在为止,我自我控制得很好,像心里暗暗发誓的那样行动,但是再演下去也许要经受一场非我力所能及的考验。起来,爱小姐,离开我吧,‘戏已经演完了’。”

我在哪儿呢?是醒着还是睡着了?我一直在做梦吗?此刻还在做?这老太婆已换了嗓门。她的口音、她的手势、她的一切,就象镜中我自己的面孔,也象我口中说的话,我都非常熟悉。我立起身来,但并没有走,我瞧了瞧,拨了拨火,再瞧了她一下,但是她把帽子和绷带拉得紧贴在脸上,而且再次摆手让我走。火焰照亮了她伸出的手。这时我已清醒,一心想发现什么,立即注意到了这只手。跟我的手一样,这不是只老年人干枯的手,它丰满柔软,手指光滑而匀称,一个粗大的戒指在小手指上闪闪发光。我弯腰凑过去细瞧了一下,看到了一块我以前见过上百次的宝石。我再次打量了那张脸,这回可没有避开我——相反,帽子脱了,绷带也扯了,脑袋伸向了我。

“嗨,简,你认识我吗?”那熟悉的口音问。

“你只要脱下红色的斗篷,先生,那就——”

“可是这绳子打了结——帮我一下。”

“扯断它,先生。”

“好吧,那么——”“脱下来,你们这些身外之物!”罗切斯特先生脱去了伪装。

“哦,先生,这是个多奇怪的主意!”

“不过干得很好,嗯?你不这样想吗?”

“对付女士们,你也许应付得很好。”

“但对你不行?”

“你并没对我扮演吉卜赛人的角色。”

“我演了什么角色啦?我自己吗?”

“不,某个无法理解的人物。总之,我相信你一直要把我的话套出来,——或者把我也扯进去。你一直在胡说八道为的是让我也这样,这很难说是公平的,先生。”

“你宽恕我吗,简?”

“我要仔细想想后才能回答。如果经过考虑我觉得自己并没有干出荒唐的事来,那我会努力宽恕你的,不过这样做不对。”

“呵,你刚才一直做得很对——非常谨慎,非常明智。”

我沉思了一下,大体认为自己是这样。那是一种愉快。不过说实在一与他见面我便已存戒心,怀疑是一种假面游戏,我知道吉卜赛人和算命的人的谈吐,不像那个假老太婆。此外,我还注意到了她的假嗓子,注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情。可是我脑子里一直想着格雷斯.普尔——那个活着的谜,因此压根儿没有想到罗切斯特先生。

“好吧,”他说,“你呆呆地在想什么呀?那严肃的笑容是什么意思?”

“惊讶和庆幸,先生。我想,现在你可以允许我离开了吧?”

“不,再呆一会儿。告诉我那边会客室里的人在干什么?”

“我想是在议论那个吉卜赛人。”

“坐下,坐下!——讲给我听听他们说我什么啦?”

“我还是不要久待好,先生。准己快十一点了。呵!你可知道,罗切斯特先生,你早晨走后,有位陌生人到了。”

“陌生人!——不,会是谁呢?我并没有盼谁来,他走了吗?”

“没有呢,他说他与你相识很久,可以冒昧地住下等到你回来。”

“见鬼!他可说了姓名?”

“他的名字叫梅森,先生,他是从西印度群岛来的,我想是牙买加的西班牙城。”

罗切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手,仿佛要领我坐到一条椅子上。我一说出口,他便一阵痉挛,紧紧抓住我的手,嘴上的笑容冻结了,显然一阵抽搐使他透不过气来。

“梅森!——西印度群岛!”他说,那口气使人想起一架自动说话机,吐着单个词汇:“梅森!——西印度群岛!”他念念有词,把那几个字重复了三遍,说话的间隙,脸色白加死灰,几乎不知道自己在干什么。

“你不舒服,先生?”我问。

“简,我受了打击,——我受了打击,简!”他身子摇摇晃晃。

“呵!——靠在我身上,先生。”

“简,你的肩膀曾支撑过我,现在再支撑一回吧。”

“好的,先生,好的,还有我的胳膊。”

他坐了下来,让我坐在他旁边,用双手握住我的手,搓了起来,同时黯然神伤地凝视着我。

“我的小朋友,”他说,“我真希望呆在一个平静的小岛上,只有你我在一起,烦恼、危险、讨厌的往事都离我们远远的。”

“我能帮助你吗,先生?——我愿献出生命,为你效劳。”

“简,要是我需要援手,我会找你帮忙,我答应你。”

“谢谢你,先生。告诉我该干什么——至少我会尽力的。”

“简,替我从餐室里拿杯酒来,他们会都在那里吃晚饭,告诉我梅森是不是同他们在一起,他在干什么?”

我去了。如罗切斯特先生所说,众人都在餐室用晚饭。他们没有围桌而坐,晚餐摆在餐具柜上,各人取了自已爱吃的东西,零零落落地成群站着,手里端了盘子和杯子。大家似乎都兴致勃勃,谈笑风生,气氛十分活跃。梅森先生站在火炉旁,同登特上校和登特太太在交谈,显得和其余的人一样愉快。我斟满酒(我看见英格拉姆小姐皱眉蹙额地看着我,我猜想她认为我太放肆了),回到了图书室。

罗切斯特先生极度苍白的脸已经恢复神色,再次显得镇定自若了。他从我手里接过酒杯。

“祝你健康,助人的精灵!”他说着,一口气喝下了酒,把杯子还给我。“他们在干什么呀,简?”

“谈天说笑,先生。”

“他们看上去不像是听到过什么奇闻那般显得严肃和神秘吗!”

“一点也没有——大家都开开玩笑,快快乐乐。”

“梅森呢?”

“也在一起说笑。”

“要是这些人抱成一团唾弃我,你会怎么办呢?”

“把他们赶出去,先生,要是我能够。”

他欲笑又止。“如果我上他们那儿去,他们只是冷冷地看着我,彼此还讥嘲地窃窃私语,随后便一个个离去,那怎么办呢?你会同他们一起走吗?”

“我想我不会走,先生。同你在一起我会更愉快。”

“为了安慰我?”

“是的,先生,尽我的力量安慰你。”

“要是他们禁止你跟着我呢?”

“很可能我对他们的禁令一无所知,就是知道我也根本不在乎。”

“那你为了我就不顾别人责难了?”

“任何一位朋友,如值得我相守,我会全然不顾责难。我深信你就是这样一位朋友。”

“回到客厅去吧,轻轻走到梅森身边,悄悄地告诉他罗切斯特先生已经到了,希望见他。把他领到这里来,随后你就走。”

“好的,先生。”

我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生,传递了信息,走在他前面离开了房间。领他进了图书室后,我便上楼去了。

深夜时分,我上床后过了好些时候,我听见客人们才各自回房,也听得出罗切斯特先生的嗓音,只听见他说:“这儿走,梅森,这是你的房间。”

他高兴地说着话,那欢快的调门儿使我放下心来,我很快就睡着了。

 

Search


Share

new