第一○六章　财产分享 阿尔贝和马尔塞夫夫人在圣・日尔曼选定了一家旅馆，楼上还有一间小套房，一个非常 神秘的人租下了这个小套间。 门房从来不曾见过，因为在冬天，他的下巴用一条大红围巾围着。马车夫在寒冷的夜晚 才用，而在夏天，每当他走近门口的时候，总是在擤鼻涕。可是：这位先生并没有被监视， 据说他是一个地位很高的人，不允许遭受无礼的干涉的，他的微服秘行是受人尊敬的。他来 旅馆的时间是固定的，虽然偶或略有迟早。一般地说，不论冬夏，他约莫在四点钟的时候到 他的房间里来，但从不在这儿过夜。在冬天，到三点半钟的时候，管理这个小房间的仆人便 来生起炉火；在夏天，那个仆人便把冰块端上去。到四点钟，那位神秘的人物便来了。 二十分钟以后，一辆马车在门前停下，一个身穿黑衣服或深蓝衣服的贵妇人从车子里下 来，象一个幽灵似的经过门房，悄悄地奔上楼梯。从来没有人问她去找谁。所以她的脸，象 那位绅士的脸一样，两个门房也完全不知道。在整个巴黎，大概也只有这两个能这样谨慎识 礼的门房，她走到二楼就停下。 然后，她用一种特殊的方式轻轻叩门，她进去以后，门又紧紧地关住。至于他们在房里 干什么没人知道。离开那座房子的时候也象进来的时候同样小心。那贵妇人先出去，出去的 时候也总是戴着面纱，她跨上马车，不是消失在街的这一头，就是消失街的那一头，约莫二 十分钟后，那位绅士也把脸埋在围巾里离去。 在基督山拜访腾格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜出丧的那一天，那神秘的房客在早晨 十点钟进来了。几乎同时而不是象往常那样间隔一段时间以后，来了一辆马车，那戴面纱的 贵妇人匆匆地从车子上下来奔上楼去。门开了，但在它还没有关以前，那贵妇人就喊了一声 道：“噢，吕西安！我的朋友！”门房这才第一次知道那房客的名字是叫吕西安，可是，因 为他是一个模范门房，他决定这件事情连老婆都不告诉。 “嗯，什么事，亲爱的？”他的名字被那贵妇人在仓猝中泄漏出来的那位绅士说，“告 诉我，什么事？” “噢，吕西安！我能依靠你吗？” “当然罗，你是知道的。但是出什么事了呀？你今天早晨的那张便条把我完全弄糊涂 了。你写的那样仓促，字迹那样潦草，――快说出来，好让我放心，要不索性吓我一跳。” “吕西安，出大事了！”那贵妇人用探询的目光望着吕西安说，“腾格拉尔先生昨天晚 上出走了！” “出走了，腾格拉尔先生出走了！他到哪儿去了呢？” “我不知道。” “你是什么意思？你不知道？那么他这一走就不回来了吗？” “想必是吧！昨天晚上十点钟，他乘马车到了卡兰登城门，那儿有一辆驿车在等着他， 他带着贴身仆人上了车，对他自己的车夫说是到枫丹白露去。” “那么你刚才怎么说――” “等一等，他留了一封信给我。” “一封信？” “是的，你念吧。”于是男爵夫人从她的口袋里拿出一封信来交给德布雷。 德布雷然后开始读信沉思了一会儿，象是在猜测那封信的内容，又象是在考虑，不论那 封信的内容如何，也想先考虑一下下一步该怎么做。几分钟后他无疑已拿定了主意，那封使 男爵夫人心神不定的信是这样的： “我忠实的夫人：” 德布雷毫不思索地住口，望一望男爵夫人，男爵夫人羞得连眼睛都红了。“念吧。”她 说。狄布雷继续念道： “当你收到这封信的时候，你已失去你的丈夫了！噢！ 你不必惊慌，只是象你失去女儿一样；失去他，我的意思是，我正在三四十条从法国出 境的大路上。我这样做应该向你解释，你是一个能完全理解这种解释的女人，我现在就说给 你听，所以，请看仔细：今天，有人来向我这儿提取五百万的款项，那笔提款支付了，紧接 着又有一个人来向我提取一笔同样数目的款项，我请来人明天来取，我今天出走就是为了逃 避明天，明天是太不好受了。你能理解是吗，夫人？”我说你能理解的原因是，因为你对于 我的财务是象我自己一样熟悉的。甚至我以为你更清楚，因为在我那从前还非常可观的财产 中，其中有相当大的一部分我不知道到哪儿去了，而你则不然，夫人，我肯定你知道得清清 楚楚。因为女人生来就有万无一失的本能，――她们甚至能用自己发明代数公式来解释不可 思议的事情；但是我，只懂得我自己的数字，只要有一天这些数字欺骗我，我就什么都不知 道了。你是否奇怪我的失败来得这样迅速吗？我的金条突然融化烧掉，你可曾觉得有点迷乱 吗？我承认我只见了火，但愿你能从灰堆中找到一点金子。我带着这个宽慰的念头离开了 你，我审慎的夫人，我虽然离开了你，但良心上却并无任何遗弃你的内疚。你有朋友，和那 我已经提及过的灰烬，而尤其重要的是我急于归还给你的自由。关于这个，夫人，我必须再 写几句解释一下。以前，当我以为你还能增进我们家庭的收益和女儿的幸福的时候，我达观 地闭上眼睛，然而你却把那个家庭变成一片废墟，我也不愿意做另一个人发财的垫脚石了。 当我要娶你的时候，你很有钱，但却不受人尊重。原谅我的直率，但既然涉及到你我之间的 事，我看我似乎并不需要闪烁其辞。 mpanel(1); 我增加了我们的财产，十五年来，它持续不断地增加，直到意想不到的灾祸从天而降， 以坦白地说，关于这场灾祸，我没有任何过错。你，夫人，你只求增加你自己的财产，你已 经成功了。所以，我在离开你的时候，仍让你处于我娶你时的境况，――有钱，但却不受人 尊重。别了！从今天起，我也准备要为自己而努力了。你为我做出了榜样，我会照着这个榜 样去做的。 你忠诚的丈夫，――腾格拉尔男爵。” 当德布雷读这封长信的时候，男爵夫人始终看着他，他虽然竭力控制自己，却仍禁不住 变了一两次脸色。读完信以后，他把信叠好，恢复了他那若有所思的神情。 “怎么样？”腾格拉尔夫人焦急地问，她的焦急心情是容易理解的。 “怎么样？夫人？”德布雷机械地反问。 “这封信你有什么想法？” “噢，简单得很，夫人，我想腾格拉尔先生走时是有所猜疑的。” “当然罗，但你要说的，就这一句话吗？” “我不懂你的意思。”德布雷冷冰冰地说。 “他走了，――走了，永远不回来了！” “噢，夫人！别那样想！” “我对你说他是决不回来的了。我知道他的个性，凡是对他自己有利的，他是不会改变 的。如果我对他还有用，他会带我一起走的。他把我丢在巴黎，那是因为扔下我对他达到自 己的目的有利。所以，他一个人走了，我是永远得自由了。” 腾格拉尔夫人用祈求的表情最后说。 德布雷并不回答，使她仍处于那种焦急的询问态度。 “怎么？”她终于说，“你不回答我？” “我只想问你一个问题，你打算怎么办？” “我正要问你我该怎么办，”男爵夫人心情紧张地说。 “啊！那么你希望从我这儿得到忠告？” “是的，我的确希望你给我忠告。”腾格拉尔夫人急切地说。 “那末，假如你希望我给您忠告，”那青年冷淡地说，“我就建议你去旅行。” “去旅行！”她吃惊地说。 “当然罗，正如腾格拉尔先生说的，你很有钱，而且是自由的。按我的意见，腾格拉尔 小姐婚约的二次破裂，腾格拉尔先生失踪在这双重不幸发生以后，离开巴黎是很有必需的。 你必须使外界相信你被遗弃了，而且贫苦无依。一个破产者的妻子如果保持着奢华的外表， 人家是无法原谅的。你只须在巴黎逗留两星期，让外界知道你被遗弃了。把这次被遗弃的经 过讲给你的朋友听，她们很快就会把消息散布出去。然后你就可以离开了，留下你的首饰， 放弃你法定的继承权，每一个人都会赞美你，称赞你洁身自好。他们知道你被遗弃了，会以 为你很穷苦，因为只有我一个人知道你的真实经济状况，而且我很愿意把我的账目交给你， 做你忠实的合伙人。” 男爵夫人吓呆了脸色苍白，一动都不动地站着，她听这一番话时的恐惧心情，与德布雷 说话时的那种漠不关心的镇定形成截然的对比。“遗弃！”她复述德布雷的话说，“啊，是 的，我的确被遗弃了！你说得对，阁下，谁都无法怀疑我的处境。”这个堕入情网的骄傲女 人用这几句话来答复德布雷。 “但你还有钱，非常有钱，”德布雷一面说，一面从他的皮夹里拿出几张纸来，铺在桌 子上。腾格拉尔夫人并不看他，――她竭力抑制自己的心跳和那就要涌放出来的眼泪。 最终，还是自尊心获得胜利；即使她没有完全控制住她激动的心情，至少她没让掉下来 眼泪。 “夫人，”德布雷说，“自从我们合作以来，六个月了。你提供了十万法郎的本钱。我 们的合伙是四月开始的。五月，我们开始经营，在一个月中赚了四十五六法郎。六月，利润 达九十万。七月，我们又增加了一百七十万法郎。你知道，就是做西班牙公债的那个月。八 月，我们在月初亏损三十万法郎，但到十三号便已赚回来。现在，在我们的帐上，――一共 赚了二百四十万法郎，――那就是说，我们每人一百二十万。现在，夫人，”德布雷用象一 个股票掮客一样一本正经地说，“另外还有八万法郎，是这笔钱的利息。” “但是，”男爵夫人说，“我没想到你拿钱出去入利息。” “请原谅，夫人，”德布雷冷冷地说，“我这样做是得到过你的允许的，所以，除了你 提供的十万法郎以外，你还可以分到四万利息，加起来，你的部份一共是一百三十四法郎。 嗯，夫人，为了安全起见，我前天已经把你的钱从银行提出来了。你瞧，两天的时间不算 长，如果我迟迟不算账，等人找上门来，我就被人怀疑了。你的钱在那儿，一半现金，一半 是支票。我说‘那儿’是因为我的家里不够安全，律师也不够可靠，房地产预订契约，尤其 是，你没有权利保存属于你丈夫的任何东西，所以我把这笔钱属于你的全部财产――放在那 只衣柜里面的一只钱箱里，为了可靠起见，我亲自把它锁进去。现在，夫人，”德布雷打开 衣柜，拿出钱箱打开，继续说，――“现在，夫人，这是八百张一千法郎的钞票，你看，象 是一本装订好的画册：此外，还有一笔二万五千法郎的股息，余数，大概还有十一万法郎 ［原著计算错误。――译注］，这是一张开给我的银行家的支票，他，是会照数付给你的， 你大可放心。” 腾格拉尔夫人机械地接受了支票股息和那堆钞票。这笔庞大的财产在桌子上所占的位置 并不多。腾格拉尔夫人欲哭无泪、情绪激动，她把钞票放进她钱袋里，把股息和支票夹入笔 记本里，然后，她脸色苍白，一声不响地站着，等待一句安慰话。但她等了一个空。 “现在，夫人，”德布雷说，“你有了一笔很可观的财产，一笔能使你每年获益八万法 郎的收入，这笔收入，对于一个一年内不能在这儿立足的女人来说，够大的了。你以后可以 随心所欲，而且，若果发觉你的收入不够用的话，夫人，看过去的面上，你可用我的，我很 愿意把我的全部所有都给你，当然是借给你。” “谢谢你，阁下，谢谢你，”男爵夫人答道，“你知道，你刚才付给我的那些钱，对于 一个准备退隐的可怜女人来说，已经太多了。” 德布雷一时感到有点儿惊愕，但很快恢复了常态，他鞠了一躬，神色之间象是在说，― ― “那随便你，夫人。” 在此之前，腾格拉尔夫人或许还抱着某种希望，但当她看到德布雷那漫不经心的表情， 那种姑妄听之的目光，以及那种意味深长的沉默的时候，她昂起头，既不发怒也不发抖，但 也毫不犹豫地走出房门，甚至不屑向他告别。 “唔！”德布雷在她离开以后说，“这些计划很妙呀！她可以呆在家里读读小说，她虽 然不再能在证券交易所投机，但却还可以在纸牌上投机。” 然后，他拿起帐簿，小心地把他刚才付掉的款项一笔笔划去。“我还有一百零六万，” 他说。“维尔福小姐死了多可惜呀！她各方面都配得上我的胃口，我本来可以娶她的。”是 他平心静气地等腾格拉尔夫人离开二十分钟以后他才离开那座房子。在这期间，他全神贯注 地计算数字，把他的表放在一边。 勒萨日剧中那个魔鬼的角色阿斯摩狄思［勒萨日所作剧本《瘸脚魔鬼》中的人物，魔鬼 阿斯狄思。――译注］――如果勒萨日没有把他写进自己的作品里，其他想象力丰富的作家 也会创造出他来的――如果在德布雷算帐的时候，揭开圣・日尔曼路那座小房子的屋顶，就 会看到一幕奇特的情景。在德布雷和腾格拉尔夫人平分二百五十万的那个房间的隔壁房间 里，住着两个熟人，他们在我们以前所讲的事情里占着极重要的地位，而且我们以后还要很 关切地讲述他们两个人。那个房间里住着美塞苔丝和阿尔贝。最近几天来，美塞苔丝改变了 许多，――这并不是因为她现在穿着平淡朴素的服装，以致我们认不出她了，即使有她有钱 的时候，她也从不作华丽的打扮，也并不是由于她穷困潦倒以致无法掩饰穷苦的外貌。不， 美塞苔丝的改变是她的眼睛不再发光了，她也不再微笑了，她那以前富于机智的流利的谈吐 现在听不见了，她常欲言又止。使她的精神崩溃的，不是贫穷，她并不缺乏勇气忍受贫穷 的，美塞苔丝从她以前优越的地位降低到她现在的这种境况，象是一个人从一个灯壁辉煌的 宫殿进入一片无边的黑暗，――美塞苔丝象是一位皇后从她的宫殿跌到一间茅舍里，她只能 有最低限度的生活必需品，她不能习惯那种放在桌子上的泥碗，也不能习惯用下等草褥来代 替床铺。她那个美丽的迦太兰人和高贵的伯爵夫人失掉好高傲的目光和动人的微笑，她在周 围所见的，只有穷苦。房东在墙上糊了灰色的纸张，地板上不易显示出来，没有地毯，房中 的家具引人注目让人没法把目光从硬充阔气的寒酸相上引开，看惯了精美高雅的东西的眼睛 看了这些永远不会感到舒服。 马尔塞夫夫人自从离开宅邸后，就住在这儿，周围的寂静使她感到郁闷，可是，看到阿 尔贝注意着她的脸色想了解她的情绪，她勉强在自己的嘴唇上露出一种单调的微笑，这种微 笑没有一丝暖意，与她以前眼睛里光彩四射的样子截然不同。好象是没有温暖的亮光。阿尔 贝也忧心忡忡，过去奢侈的习惯使他与目前的情况极不协调。如果他不戴手套出去，他的一 双手便显得太白了，如果他想徒步在街上走，他的皮靴似乎太亮了。可是，这两个高贵而聪 明的人，在母子之爱的联系之下，得到了无言的谅解，他们不用象朋友之间那样先得经过初 步的尝试阶段才能达到开诚相见。开诚坦白在这种情况下是非常重要的。阿尔贝至少不会对 他的母亲说：“妈，我们没有钱了。”他至少不会用这种话来使她难过。以前美塞苔丝从不 知道穷苦是怎么回事，她在年轻时代常常谈到贫穷，但在“需要”和“必需”这两个同义同 之间，她不清楚什么区别。住在迦太兰村的时候，美塞苔丝想得到而得不到的东西也多得 很，但好些东西是她从不缺的。只要鱼网不破，他们就能捕鱼；而只要他们的鱼能卖钱，他 们就能买线织新网。 那时候，她没有朋友，只有一个爱人，那时她只须照顾自己。 她经济状况虽然不是太好，但她还可以尽量宽裕地应付自己的一份开销；现在她手头一 无所有，却有两份开销得应付。 冬天临近。在那个寒冷的房间里，美塞苔丝没有生火，她以前最喜欢享受炉火的温暖， 从大厅到寝室都暖烘烘的。现在她甚至连一朵小花都没有，她以前的房间象是一间培植珍贵 花卉的温室。她还有儿子。直到那时，一种责任感激起的兴奋支持着他们。兴奋象热情一 样，有时会使我们忘记好多难题。一旦兴奋平静下来，他们不得不从梦境回到现实，在说尽 了理想以后，必须谈论到实际。 “妈！”腾格拉尔夫人下楼梯的时候，阿尔贝喊道，“如果感兴趣，我们来算一算我们 还有多少钱好吗，我需要一笔钱来实施我的计划。” “钱！什么都没有！”美塞苔丝苦笑道。 “不，妈，三千法郎。我有一个主意，可以凭三千法郎过上愉快的生活。” “孩子！”美塞苔丝叹息道。 “唉，亲爱的妈呀！”那年轻人说，“可惜过去我花了你太多的钱，而不知道钱的重 要。这三千法郎是一个大数目，我要用它创建一个充满安宁的神奇的前途。” “可以这么说，我亲爱的孩子，但你认为我们应该接受这三千法郎吗？”美塞苔丝红着 脸说。 “我想是的，”阿尔贝用坚决的口气答道。“我们可以接受，因为我们缺钱用，你知 道，这零钱就埋在马赛米兰巷一所小房子的花园里。有两百法郎，我们可以到达马赛了。” “凭两百法郎？你这么想，阿尔贝。” “噢，至于那一点，我已向公共驿车站和轮船公司调查过了，我已经算好了。你可以乘 双人驿车到厦龙，你瞧，妈，我待你象一位皇后一样，这笔车费是三十五法郎。” 阿尔贝于是拿起一支笔写了起来：双人驿车三十五法郎从夏龙到里昂，坐轮船六法郎从 里昂到阿维尼翁，仍坐轮船十六法郎从阿维尼翁到马赛七法郎沿余零用五十法郎…总计一百 一十四法郎“一百二十吧，”阿尔贝笑着说。“你看，我算得很宽裕了，是不是，妈？” “你呢，我可怜的孩子？” “我！你没看见我为自己留了八十法郎吗？一个青年是不需要奢侈的，而且，我知道出 门是怎么一回事。” “可那是乘着私人驿车，带着仆人。” “随便怎样都行，妈。” “嗯，就算是这样吧。但这两百法郎呢？” “这不是？而且另外还多两百。青，我把我的表卖了一百法郎，把表链和坠子卖了三百 法郎。多幸运，那些小玩意比表还值钱。这些都是多余的东西！现在，我们很有钱了，因 为，你旅途只需要一百一十四法郎，你却可以带着两百五十法郎上路。” “但我们还欠这间房子的租金呢！” “三十法郎，从我的一百五十法郎偿付好了，我只需要八十法郎的旅费。你看，我是绰 绰有余的了，还有呢。你说这怎么样，妈？” 于是阿尔贝摸出一本嵌金搭扣的小笔记本，――这是他唯一的一件心爱的东西，也许是 那些常常来敲他那扇小门的神秘的蒙面女郎送给他的订情信物，――阿尔贝从这本笔记本里 抽出一张一千法郎的钞票。 “这是什么？”美塞苔丝问。 “一千法郎，妈。噢，这是真的。” “你从哪儿得来的？” “听我说，妈，别激动。”阿尔贝站起来，他母亲的两鳃上各吻了一下，然后站在那儿 望着她。“妈，你不知道你是多么的美！”年轻人怀着深挚的母子情激动地说，“你的确是 我生平所见到的最美丽最高贵的女人了！” “好孩子！”美塞苔丝说，她竭力抑制不让眼泪掉下来，但终于还是失败了。 “真的，只要看到你忍受痛苦，我对你的爱就变成崇拜了。” “我有了儿子就不会痛苦，”美塞苔丝说，“只要我还有他，我是不会感到痛苦的。” “啊！是这样的。”阿尔贝说，现在开始考验了。你知道我们必须实行的协议吗，妈？” “我们有什么协议？” “有的，我们的协议是：你去住在马赛，而我则动身到非洲去，在那儿，我将不用已经 抛弃的那个姓，而用我现在这个姓氏。”美塞苔丝叹了一口气。“嗯，妈呀！我昨天已经去 应征加入驻阿尔及利亚的骑兵联队了，”那青年说到这里，便低垂眼睛，感到有点难为情， 因为连他自己都不知道他这种自卑的伟大。“我觉得我的身体是我自己的，我有权利卖掉 它。我昨天去顶替了一个人的位置。我想不到自己那么值钱，”那青年人竭力想微笑，，” 整整两千法郎。” “那么，这一千法郎――”美塞苔丝浑身打寒颤说。 “是那笔款子的一半，妈，其余的在一年之内付清。” 美塞苔丝带着一种无法形容的表情抬头向天，一直被抑制着的眼泪，现在涌了出来。 “用血换来的代价。”她难过地说。 “是的，如果我战死的话，”阿尔贝笑着说，“但我向你保证，妈，我有坚强的意志要 保护我的身体，我求生的意志从来还没有象现在这样坚强。” “仁慈的上帝啊！” “而且，妈，为什么你一定以为我会战死？拉摩利萨可曾被杀吗？姜茄尼可曾被杀吗？ 皮杜［以上三人均为当时侵略阿尔及利亚等非洲土地的法国将军。――译注］可曾被杀吗？ 莫雷尔，我们认识的，可曾被杀吗？想想看，妈，当你看到我穿着一套镶花制服回来的时 候，你将多么高兴呀！我要说：我觉得前途乐观得很，我选择那个联队只是为了名誉。” 美塞苔丝竭力想笑，结果却是叹了一口气。这个神圣的母亲觉得她不应该只让儿子肩负 重担。 “嗯！现在你懂了吧，妈！”阿尔贝继续说，“我们有四千多法郎供你花。这笔钱，至 少供你生活两年。” “你是这样想的吗？”美塞苔丝说。 这句话说出来是这样的悲伤，阿尔贝理解母亲的心思。他的心在猛跳，他抓住母亲的 手，温柔地说：“是的，你会活下去的！” “我会活下去！那么你离开我了吗，阿尔贝？” “妈，我必须去的，”阿尔贝用一种坚定而平静的声音说，“你很爱我！所以不愿意看 见我无所事事在你的身边闲荡，而且，我已经签了约了。” “你可以按你自己的意愿行事，我的孩子，而我――我将按上帝的意志行事。” “那不是我的意志，妈，是我的理智――。我们难道不是两个绝望的人吗？生命对你有 什么意义？没有什么可留恋的。生命对我有什么意义？没有了你，也无可留恋了，相信我， 要不是为了你，早在我怀疑我的父亲，抛夺他的姓氏的那一天，我就不会再活了。如果你答 应我继续保持希望，我就可以活下去，如果你允许我照顾你未来的生活，你就可以使我的力 量增加一倍。那时，我就去见阿尔及利亚总督，他有一颗仁慈的心，而且是一个道地的军 人。我将把我悲惨的身世告诉他。我将要求他照顾我，如果他能克守诺言，对我发生了兴 趣，那么在六个月之内，若果我不死，我就是一个军官了。如果我成了军官，你的幸福就确 定了，因为那时我就有够两个人用的钱了，尤其是，我们将有一个足以引以为自豪的姓氏， 因为那是我们自己的姓氏了。如果我被杀了，那么，妈呀，如果你愿意的话，你也可以死 了，而我们的不幸也就可以结束了。” “很好，”美塞苔丝说，眼里露出高贵而动人的神色。“你说得对，我的宝贝，向那些 注意我们的行动的人证明：我们至少是值得同情的。” “但我们不要去想那种可怕结果，”那青年说，“我向你保证：我们是说得更切确些， 我们将来是快乐的。你是一个对生活充满希望而同时又是乐天安命的女人，我要改掉坏习 惯，希望能不动情感。一旦到了部队里，我就会有钱，一旦住进唐太斯先生的房子，你就会 得到安宁。让我们奋斗吧，我求求你――让我们用奋斗去寻找快乐吧。” “是的，让我们奋斗吧，因为你是应该活下去的，而且是应该得到快乐的，阿尔贝。” “那么我们的财产分割就这么定了，妈，”那青年装出满不在乎的样子说，“我们今天 就可以出发了，我按我们商定的办法去给你定位子。” “你呢，我亲爱的孩子？” “我在这儿再住几天，我们必须使自己习惯于分别。我要去弄几封介绍信，还要打听一 些关于非洲的消息。我到马赛再去见你。” “那么，就这样吧！我们走吧。”美塞苔丝一面说，一面披上围巾，她只带出来这一条 围巾，它是一条珍贵的黑色的克什米尔羊毛围巾。阿尔贝匆匆忙忙地收集好他的文件，付清 他欠房东的三十法郎，伸手臂扶着他的母亲，走下楼梯。恰好有一个人走在他的前面，这个 人听到绸衣服的