雨 乡 张系国[美国] 　　他喜欢落雨的日子，每次做梦都期望在梦里听见雨声；不是倾盆大雨，而是淅 淅沥沥地落在公寓的窗台和玻璃窗，躺在床上仍然可以听得很清楚的那种雨声。当 他能听得清楚的时候他多半仍醒着，到雨声转模糊时他已经步入梦乡。不过梦里的 雨乡不一定景色模糊，有时反而特别清晰，因为他的梦有放大和特写的独特功能， 连窗台上溅起的颗颗雨珠都看得一清二楚，被子盖少时甚至还有一种凉飕飕的感觉， 让梦里的他确知自己已经回到了雨乡。 　　他很想把这种对雨乡的感觉和他做梦放大成特写的独特能力，向什么人倾诉， 可惜苦无机会。并不是他没有要好的女朋友。年纪刚过四十，仍然保持单身的鲍医 生，很懂得追求女人的艺术，身边总有一名美眉、两位少妇，有时甚至包括年纪大 一点的女人，而年轻女子和成年女人比例大致保持一比二。为什么维持这样的比例 他也说不上来。鲍医生从来不打他的女病人的主意，他认为这是基本的医德，当然 也有胜之不武的傲气。但人到中年，就算他守株待兔，过去的女友仍会自动前来联 系，原来没有上床的也会找借口最后温存一次，仿佛完成以往未完成的任务，或者 作为她们想像中所谓的永恒纪念。而美眉们倒是来来去去，他也任她们来去自如， 从不强求什么，因为美眉们虽然面目绝非可憎( 应该说是可憎的相反) ，言语却以 无味的居多。倒是年纪大一点的女子并不一定彼此只有床第之欢，有的反而成为鲍 医生可以交谈的对象。 　　即使是可以交谈的对象，并不表示她愿意听他谈雨乡。有时鲍医生刚起了头， 话题就被对方接过去，但不论女人怎么接，三转两转都会转；成她一生的故事，几 乎百试不爽。鲍医生最怕聆听女人讲她过去的秘密．又不能不听。女人一旦当真动 情，一定会对爱人和盘托出她一生的故事。对爱人完全诚实，应该是她讲故事的动 机。如果两人有长远的打算，对双方的过去确实需要有相当的了解，但是如果并没 有长远的打算呢? 当然这话鲍医生说不出口。很久以前他就悟出一条非常重要甚至 是最高的恋爱指导原则：每次谈恋爱不论对象是谁，不论时间长短，都要把它当成 真的一样全心全意去经营。这不仅是尊重对方，也是尊重自己，更可提高做爱的品 质。鲍医生最不屑的是只为了上床而上床，这种没有原则的行为是他所鄙视的。但 是如果要把爱当成真的一样，就必须聆听女人讲述过去的秘密。 　　不是说听故事有什么不好，鲍医生并不是这样没有耐心的人，不然他不会女友 如云；也不是说这些故事不够动人，应该说正好相反，但是每次鲍医生听了这些故 事，他都有不知道该怎么办的惶恐。女人有时在做爱前，有时在做爱中，有时在做 爱后，总要和盘托出。鲍医生不知道是否自己特别软心肠，但也可能这是女人讲的 故事的特质，他发现每一个有血有泪的故事都不是单纯静态的故事，都呼唤着要求 他回应，像雾海礁岩上女妖的歌声，吸引着水手不惜粉身碎骨将船航向暗礁。当然 他这样想不一定公平，不是每个女人都为了要和他长相厮守才对他讲故事，但这并 不改变故事的本质。 　　老天也承受不住所有伤心人的故事 　　如果老天要聆听所有伤心人的故事，它也会承受不住吧? 难怪天若有情天亦老。 鲍医生分析过这些故事，领悟到这些故事所以特别感人，不仅由于故事的真实性， 也和女人讲述故事的时机有关。在床上听故事，和读小说、看电视连续剧完全不同， 何况最后的结果往往是女人流着泪投向他的怀抱，要求他和她疯狂做爱。所以他事 后再次回忆这故事时，故事已经和女人的体温、嘴唇、柔肢、毛发……无法分离。 这整体的印象具有极大的迷惑力量，也是让鲍医生听了故事后不知道该怎么办的主 要原因。 　　他因而悟出另外一条重要的恋爱指导原则：最会谈恋爱的男人尽可能不跟女人 上床。不跟女人上床就不必听故事，不听故事就不会有对故事和女体的混杂回忆， 没有回忆就不会产生迷惑，无惑就无悔，无悔就无怨，无怨就不会影响心情。不上 床，双方事后的回忆就是感情升华又略带遗憾的美好回忆，类似通俗爱情小说里常 常歌颂的那种境界。但不上床可说是因噎废食，所以即使鲍医生知道这条恋爱指导 原则，他也无法实行。 　　除了回忆的迷惑之外，累积的故事还有一种效应。就像传说里长驴耳的国王的 理发师必须到河边俯地请出国王的秘密，结果河岸竟长出像国王驴耳的芦苇一样， 累积的故事也会对鲍医生的身体产生一些影响。 　　这种芦苇效应令鲍医生感到十分困扰，幸好受到影响的部分别人看不见。众多 故事的人物和情节逐渐侵入他的梦境，他每晚都会梦到故事的断编残简，有时是几 个故事拼凑在一起，有时竞变成倒叙的故事。最令他吃惊不安的是，故事后来甚至 侵入他梦中的雨乡。 　　在他清醒的时候，女人懒得昕鲍医生倾诉他对雨乡的感觉，但她们却恣意侵入 他的梦境，令他深感不平。但侵入梦境的是女人，还是她们的故事? 两者并不相同。 他逐渐意识到雨乡虽被侵入，那些女人多半没有脸孔，和她们发生关系的男人除了 他自己以外也都没有脸孔( 严格说来他也没有脸孔，因为自己的脸孔自己看不见) ， 留存的只剩女人和男人之间的故事。这些故事虽然类似，却并不雷同，永远有新鲜 的一面。 　　只要有一张椅子摆错位置，有一班车来得太迟或太早，阴错阳差就会成为另外 一个故事。这些故事有的似乎是他自己的故事，有的似乎是女人对他讲述的故事， 有的却两者都不是，似乎是只存在于雨乡的故事。 　　为何他会幻想一个没有脸孔的女人 　　最后一类特别令鲍医生不安。难道这是他的幻觉? 难道他，B 大医学院的高材 生、英俊潇洒的单身贵族，台北这个大都会多少女人的梦中情人，竟会是幻想症的 病患? 鲍医生无法接受。但是雨乡的确有属于它自己的故事。他听过的故事越多， 梦里的雨乡似乎越真实。和从前相反．每当他逐渐进入梦乡他就听见雨声，随着睡 意转浓反而更加清晰。 　　雨滴清脆地落在公寓的窗台和玻璃窗上，他赤裸的身子有一种凉飕飕的感觉。 她柔软的肉体缠绕着他，对他说：你不可以关心所有的人，你只能关心我。不错， 他回应道，我不可能关心所有的人，我只关心你。然后他们做爱直到两人精疲力竭， 各自沉沉睡去。 mpanel(1); 　　这么简单的故事，简单得连鲍医生都深感诧异，但是这故事却是他未曾听过的， 也许是其他故事的原版? 他有成打的女友，为什么还会幻想一个没有脸孔的女人? 其他的女人，她们都说了些什么? 鲍医生最大的缺点是缺乏审美观念。他这个缺点 居然没有任何人知道．尤其是他身边的女子。她们费尽心机穿着打扮争奇斗妍吸引 他注意，其实都是枉费心机，因为他根本不知道美丑；有人是色盲，有人是味盲， 鲍医生却是不折不扣的美盲。他看见女人．并无法分辨美丑，那么他如何决定追求 谁呢? 对方自己送上门来的除外( 这已经占了大半) ，鲍医生大都依赖他弟弟的经 验来判断。他弟弟不过平平凡凡一名推销员，连像样的女朋友都没有，但是只要无 意中说一句“这女的长得不错，”鲍医生二话不说，第二天就对女子展开攻势，一 个订购电话，就把九十九朵玫瑰送过去。他弟弟始终不知道他的话对哥哥有这么大 的影响，简直是一言九鼎。那些女子也始终不知道鲍医生决定追求她们，往往是因 为别人无心的一句话。 　　他的幻想症越来越严重，每晚都梦回雨乡，在清脆的雨声里经过一个又一个似 曾听过的故事，碰见一个又一个脸孔空白的女人。每天早上起来他都感觉非常疲倦， 连去诊所上班的力气都没有。鲍医生知道这不是长久之计，为了自己身体和雨乡的 安宁，他实在无法再听任何故事了。有一天鲍医生终于下了狠心，发了大愿和所有 女友都断绝往来。他也发誓从此不再偷听他弟弟对女子品头论足。他决定重新做人， 做个无忧无虑的快乐单身汉。 　　几乎就在他发愿的同时，或许是同一天的晚上，鲍医生在他家附近的酒廊遇到 了阿娇。他记得在同一家酒廊里见过阿娇一两次，她说她曾经到他的诊所看病，所 以可以算是他的主顾。照理说他不应该违反原则对她轻举妄动，但那天晚上却破了 戒。就像节食的人往往会在开始节食前大吃一顿一样，他几乎是饥不择食，连阿娇 的长相都没有看十分清楚就带她回家。他做得很快，做完阿娇却不让他立即退出， 以柔软的肉体缠绕着他，对他说了一句令他暗暗吃惊的话：“从此你不可以关心所 有的人，你只能关心我。” 　　“不错。”他硬着头皮应道，“我不可能关心所有的人，我只能关心你。” 　　阿娇离开他的公寓后，鲍医生不能不扪心自问，每晚都出现在雨乡里的怎么竟 是这个女人? 他根本和她没有见过几次面，连她的容貌都记不清楚。虽然雨乡的女 人都没有面孔，他却准知道就是她，连说话的神情都一模一样。他挣扎了许久，考 虑要不要再见她，第二天晚上忍不住又去酒廊。 　　这次他仔细观察阿娇。她好像已经四十多岁，身体微微有些走形，又欠运动， 难怪有着极柔软的肉体。她很喜欢讲话，在极短的时间内告诉他许多他想知道及不 想知道的事情。她住在东区，喜欢法国香槟、蛤蜊、白酒、意大利面、北欧家具、 日本洋装、美国化妆品、韩剧和流行的fusionstyle ，但不知道什么是kitsch，因 为这个字已经不再流行。阿娇显然是酒廊的常客，和里面的人都很熟。她貌美吗? 在酒廊昏暗的灯光下他不能确定，也许她很平庸。但他既然无法分辨美丑，阿娇是 美是丑其实对他并不重要，重要的是他知道她是唯一住在雨乡、有脸孔的女人。 　　和别的女人一样，第二次上床后阿娇就要说故事。鲍医生努力逃避，诚恳地对 阿娇说：我不想知道你的秘密，我也不在乎你有过多少男友；过去不重要，未来不 知道，我俩要珍惜的只有此刻。英文称现在为Present ，因为它是老天赐给我们的 礼物。阿娇说这些台词我全知道，谢谢你不吝提醒我，但是你不肯听我讲我的秘密 就是不关心我，那就是不对。于是她不再征求他同意，开始讲述一段段有血有泪的 往事。四十多岁的女人，故事的确比较多也比较长，够阿娇讲一整个晚上还有剩余。 　　阿娇流着泪讲完她的故事，投入他的怀抱里。他们做爱后，他躺在床上，突然 明白自己刚才说的并不是台词，是真心话：他真的不想知道她的秘密，他也真的不 在乎她有过多少男友。或许很难解释，他竟坦然接受了她的一切不完美和平庸，连 自己都感惊讶。虽然他现在还不一定爱她，但是他感觉他可以爱她，本来爱就是一 种习惯而他已经训练有素，可以弄假成真。那么她呢? 他忍不住对阿娇讲述他自己 的故事，他梦里的雨乡清脆的雨声、那些没有脸的人们、他们永无结束的故事。讲 完时他发觉身旁静悄悄的，转头一看，女人早巳起床离他而去。 　　他多少觉得受到伤害，披衣回到酒廊，阿娇果然已经端着一杯红酒坐在高凳子 上，和人有说有笑。他质问阿娇为什么听了一半就逃之天天．如果不想听至少应该 事先声明。手机在震动，她说，我必须出去接我老公打来的电话，况且我不想知道 你的秘密，我也不在乎你有过多少女友。过去不重要，未来不知道，我俩要珍惜的 只有此刻。英文称现在为present ，因为它是老天赐给我们的礼物。 　　这不公平，他说，你要我听你讲你的故事，却不肯听我讲我的故事。阿娇摸摸 他的脸，吻他一记，说：别孩子气，天下没有绝对公平的事。我不知道你的过去， 才不会因此跟你怄气。他想想有理，这原来是他的台词，却让她说了。但是此后他 们的关系逐渐冷淡下来，上床纯粹是为了性的需要，双方都不再提自己的往事。再 隔一段时日，他连酒廊都慢慢少去了。 　　鲍医生的幻想症幸亏没有继续恶化，但是也并没有好转。他仍旧每晚都梦回雨 乡，在雨声里经历一个又一个似曾相识的故事，碰见一个又一个脸孔空白的女人。 唯一不同的是，那位住在雨乡的女人不再出现，他知道是为什么。雨乡的景色和声 响比从前更加清晰，他甚至清楚听见雨乡的蛙鸣，那声音非常洪亮而且放肆，即使 他走到草丛旁，不怕人的蛙也不停止咽咽声。 　　能听见雨乡的蛙鸣总是好的，鲍医生只有这样安慰自己。他怀疑住在雨乡的女 人会不会再度出现。阿娇应该仍然在酒廊出没，那里是她的地盘。他怀疑自己会再 去找她。也许她会想起她曾经住在雨乡，也许她曾听见蛙鸣，也许。