红豆 宗璞 天气阴沉沉的，雪花成团地飞舞着。本来是荒凉的冬天的世界，铺满了洁白柔软的 雪，仿佛显得丰富了，温暖了。江玫手里提着一只小箱子，在X大学的校园中一条弯曲的 小道上走着。路旁的假山，还在老地方。紫藤萝架也还是若隐若现的躲在假山背后。还 有那被同学戏称为阿木林的枫树林子，这时每株树上都积满了白雪，真是“忽如一夜春 风来，千树万树梨花开”了。雪花迎面扑来，江玫觉得又清爽又轻快。她想起六年以前， 自己走着这条路，离开学校，走上革命的工作岗位时的情景，她那薄薄的嘴唇边，浮出 一个微笑。脚下不觉愈走愈快，那以前住过四年的西楼，也愈走愈近了。 江玫走进了西楼的大门，放下了手中的箱子，把头上紫红色的围巾解下来，抖着上 面的雪花。楼里一点声音也没有，静悄悄地。江玫知道这楼已作了单身女教职员宿舍， 比从前是学生宿舍时，自然不同。只见那间门房，从前是工友老赵住的地方，门前挂着 一个牌子，写着“传达室”三个字。 “有人么？”江玫环顾着这熟悉的建筑，还是那宽大的楼梯，还是那阴暗的甬道， 吊着一盏大灯。只是墙边布告牌上贴着“今晚团员大会”的布告，又是工会基层选举的 通知，用红纸写着，显得喜气洋洋的。 “谁呀？”一个苍老的声音从传达室里发出来。传达室门开了，一个穿着干部服的 整洁的老头儿，站在门口。 “老赵！”江玫叫了一声，又高兴又惊奇，跑过去一把抱住了他。“你还在这儿！” “是江玫！”老赵几乎不相信自己昏花的老眼，揉了揉眼睛，仔细看着江玫。“是 江玫！打前儿个总务处就通知我，说党委会新来了个干部，叫给预备一间房，还说这干 部还是咱们学校的学生呢，我可再也没想到是你！你离开学校六年啦，可一点没变样， 真怪，现时的年轻人，怎么再也长不老哇！走！ 领你上你屋里去，可真凑巧，那就是你当学生时住的那间房！” 老赵絮絮叨叨领着江玫上楼。江玫抚着楼梯栏杆，好像又接触到了六年以前的大学 生生活。 这间房间还是老样子，只是少了一张床，有了些别的家具。窗外可以看到阿木林， 还有阿木林后面的小湖，在那里，夏天时，是要长满荷花的。江玫四面看着，眼光落到 墙上嵌着的一个耶稣苦像上。那十字架的颜色，显然深了许多。 好像是有一个看不见的拳头，重重地打了江玫一下。江玫觉得一阵头昏，问老赵： “这个东西怎么还在这儿？” “本来说要取下来，破除迷信，好些房间都取下来了。后来又说是艺术品让留着， 有几间屋子就留下了。” “为什么要留下？为什么要留下这一间的？”江玫怔怔地看着那十字架，一歪身坐 在还没有铺好的床上。 “那也是凑巧呗！”老赵把桌上的一块破抹布捡在手里。 “这屋子我都给收拾好啦，你归置归置，休息休息。我给你张罗点开水去。” 老赵走了。江玫站起身来，伸手想去摸那十字架，却又像怕触到使人疼痛的伤口似 的，伸出手又缩回手，怔了一会儿，后来才用力一揿耶稣的右手，那十字架好像一扇门 一样打开了。墙上露出一个小洞。江玫颠起脚尖往里看，原来被冷风吹得绯红的脸色刷 的一下变得惨白。她低声自语：“还在！”遂用两个手指，箝出了一个小小的有象牙托 子的黑丝绒盒子。 江玫坐在床边，用发颤的手揭开了盒盖。盒中露出来血点儿似的两粒红豆，镶在一 个银丝编成的指环上，没有耀眼的光芒，但是色泽十分匀净而且鲜亮。时间没有给它们 留下一点痕迹――。 江玫知道这里面有多少欢乐和悲哀。她拿起这两粒红豆，往事像一层烟雾从心上升 起，泪水遮住了眼睛――。 那已经是八年以前的事了。那时江玫刚二十岁，上大学二年级。那正是一九四八年， 那动荡的翻天覆地的一年，那激动，兴奋，流了不少眼泪，决定了人生的道路的一年。 在这一年以前，江玫的生活像是山岩间平静的小溪流，一年到头潺