姑娘拇指 ――一则社会新闻的开放式叙述 作者：赵磊 她从纸床上站起 被我几刀剪碎后 舞动肢体 阳光下的广场，偌大的万花筒 到处都有她的影子 和她的记忆 不曾留下歌声 当我思念她时 童话死了 《2001年12月31日星期一》 1 、「昨晚・路上・鼹鼠」 田鼠曾经是我最好的朋友。中学里我们形影不离。他长得瘦小，又姓田，同 学都叫他“田鼠”。我看起来单薄，身材也不高大，再说和田鼠走得近，大家送 我绰号“鼹鼠”。或许是该死的绰号，像龋齿动物那样，我的门牙监守在唇外。 和田鼠一别就是六年。大学毕业，返回永城的两年里，我从未在城里见过他，也 没特意惦记起他（疲于奔波生计，我几乎自顾不暇）。若非遭遇两个小时前的情 景，我大概早已把田鼠忘记。 两个小时前。地点在中山广场八角凉亭外。当时，田鼠被两个警察摁倒在石 板地，五官已挪位，口水顺着嘴角滴答流淌。他的右半边脸紧贴住地面，整个脑 袋遭遇外力的强大挤压，扁得像只烂柿饼。一个警察骑跨在他身上，另外一人把 他反手拷住。田鼠像条死狗，被人拖着经过我面前时，他突然发现了我，并且递 给我一个复杂的眼神。我心里一惊，以至于那几分钟流畅的变故，给我留下难以 磨灭的印象。我目睹他一袋垃圾似的被警察扔进警车。一阵尖利的呼啸声冷却后， 警车遁入夜色。我对身边的玛娅说：“那人是我中学同学。”玛娅说：“你胡说。” 警车离去后，八角凉亭内，一个女人趴在一个男人身上号啕大哭。路灯的照 耀下，一行闪亮的血液顺延阶梯往下爬。鲜血从她胯下涌现，流血的是那个平躺 在地的男人。救护车赶到时，八角凉亭外已经围上好几圈人。警察分开人群，救 护人员鱼贯而入。 我和玛娅站到远处眺望八角凉亭的混乱，宛如观看一场默片。我重复：“那 人真的是我同学。”玛娅有点生气：“是不是你同学，很重要么？”“不。我的 意思是，我的同学杀了人…？quot；玛娅打断我的话：”我对你同学没兴趣，我 对杀人更没兴趣。“ 气压低沉，难道要下雨了？ 我提出建议：“去看场电影吧。”“好啊。”玛娅熟练地缠住我的手臂，并 将身体靠了上来。尽管已经入秋，天气恍如夏季。女人的体表就像果冻般凉爽， 在路上，玛娅自称这叫冰雪肌肤，我心不在焉地呵呵。 小风起兮。 电影名为《少林足球》。喜剧。一部讲述某些人从可怜虫到幸运儿（鼓吹灰 姑娘的宿命精神）的俗套电影。主演周星驰，一个敬业的小丑，一个我不怎么喜 欢但一定会去关注的大众明星。每次看完他演的电影，我容易情绪低落。走出电 影院，我轻声叹息。玛娅听到了，她认为我比周星驰搞笑。也许吧，我们都有点 小丑气质。 照惯例，快到玛娅家前，我们躲进她家附近的一片小树林里吻别。她闭起眼 睛，我不知道她在想什么。一吻完毕，玛娅很不满意我的表现：“今天你怎么了？ 吻的时候冷冰冰的。在想什么？你真没劲。”说完，她扭头就走。我承认，吻玛 娅的那会儿我心不在焉。我心虚地低下头。看我没有追上去，玛娅在路中间停了 几秒钟她的高跟鞋击打马路的声音稍作停息，就“蹬蹬蹬”地消失在拐角处。女 人真是种敏感动物，尤其当她们和你接吻时。吻玛娅的时候，我回味着田鼠的眼 神，并企图弄懂它。 回家。再次经过中山公园。一个坐在石凳上的肥胖女孩站起身，冲我微笑。 “野鸡。”一个名词迅疾闪过，我朝地面唾了口浓痰。 2 、「早晨・路上・拇指」 你可以把自己看轻，将自己当作一个拇指，未与另一个手指碰触前，安静地 处于世界的角落。你偶尔转动身体却不影响别人。 很久以后，说故事的人闭上眼睛，用沙哑的声音述说：“很久很久以前，有 位女子渺小如饱满的拇指……”他说的，或许正是我的故事。那时候我会在哪里？ 是不是也像现在，走上阳光明媚的街道，任由别人的目光从体表掠过。随着时间 划动脚步。循着地面的倒影，我找到遮住阳光的物体，并企图穿越它。我的眼睛， 我的耳朵，我的鼻子收集永城隐密的部分，却从不作辨析。商店的橱窗玻璃反映 出我那人似乎有点胖了。但愿还不是很胖。朋友们亲密地叫我“拇指”。他们说， 拇指可爱，符合你的形象。我已经二十五岁，“可爱”这个澄净的词语逐渐离我 远去。他们恭维我。 mpanel(1); 我把自己当作故事叙述时短促的停顿，视为花枝上潮湿的光影。我已把自己 看轻，只是现实一次次让我把自己重视。我阿姨又给我介绍对象了，她认定我不 会主动接近异性。她说：“我担心你熬成了熟透的果实，从高枝上落下，刚与地 面接触，就粉身碎骨。”我对阿姨的观点不置可否，但我接受她提出的意见：去 约会。阿姨是个好人，她守寡多年，目前和我们一家人住在一起。她知道孤单的 滋味和自慰的艰苦。阿姨做主：今天约会的地点仍选在我家不远处的中山公园。 径直穿过公园，我去马路对面的高级写字楼上班。 叶子掉在池水里，水晕在它周围扩散。细微的变化，绝不会影响公园的安宁。 不同于我们小时候，即使不去惊扰树木，也必定让鸟儿集体从公园撤往另外一块 地方。那会儿，我是玩伴中的公主，他们那帮如今面目全非的男孩围绕在我身边， 疯狂地奔跑。我只是坐在水边，关注落叶是漂浮还是沉沦，发现天空的局部浸入 水中…… 晚上八点半，我会不会准时走进公园，坐到第三根长石凳上，等待那个陌生 人的出现？与其说，我对他不怀希望，不如说我对自己没有信心。 3 、「早上・宿舍・燕子」 上班快迟到了，燕子开始在梦中的街道上奔跑。我知道燕子在跑。现实中， 燕子就是我。我得以获知燕子跑动的整个过程。一切发生在梦中。 燕子不在意奔跑的姿势，他只是小心地控制步幅，注意调节呼吸，保持手臂 摆动次数的均衡。街上走过几个人，但是他们似乎不在乎别人和自己的差别燕子 既没有乘坐代步工具，又不像有些人走得悠闲。 燕子默默地对自己说：你要跑得快些，但不能太快。前面还有大段的路程， 你必须保持体能。燕子瞥见车站的正门上方那个大钟打出的时间。现在大概7 点 45分。分针和时针微微地叉开腿。路边，几个打着哈欠的美容小姐伸出细长的白 腿，企图阻挡燕子的去路。燕子羚羊般，轻松越过障碍。每次跳跃，他在空中定 格几秒。 我纳闷：梦里的燕子为何不坐公共汽车？素日我喜欢坐在这种庞大臃肿的交 通工具上安静地观看流动的景物和静立的乘客。据说人在梦里能够为所欲为。比 如，他可以飞翔。但是燕子没有。难道他打算把梦做得更为长久？难道每个人的 梦里都有各自的规则？ 又一辆6 路车赶超了燕子。我感觉燕子转换方向，跑向远处一个小吃摊。摊 主等燕子走近，殷情招呼他落座。燕子说？quot；来份饭团，里面要夹油条。我 买去，路上吃。“”好的。“燕子从裤袋里取出崭新的百元大钞。摊主面有难色：” 您没零钱？“”没有。“”早晨我这里来的客人不多，恐怕……兑不开？“摊主 无奈地摇头。燕子把钱仔细叠好，放进口袋，继续跑动。想必那个摊主很失望当 然我比他更失望，我必须跑下去。人在梦里也会意识到疲倦。燕子本来希望能兑 到些零钱，去坐公共汽车。燕子打算向前面一个行人央求兑开百元大钞。但是开 口前，他又放弃了。我记得燕子头上现出了这样一块文字：”人家会怀疑你动机 不纯。换你，你会给燕子兑钱么？别自讨没趣了。“在我梦里，每个人物说的话， 包括心里活动，都是一块浮在半空的文字。还有我可以脱离自己是身体，观察自 己。这都给我醒来后进行文字整理工作带来不少便利。 有那么一瞬，燕子也产生过向出租车司机挥手示意的念头。只是“那么一瞬”。 如果坐出租车，车必须绕圈到外环线，费时间，而且那车费……燕子仿佛看到了 计数器里火红的液晶数字匀加速地递增。 燕子站在红灯前，捂着心口，闭了会眼睛。 绿灯亮起。又一辆6 路车从燕子身边超过。 毒辣的太阳底下，燕子像条夏天的狗，长舌拖地，跑过广场。这时候他眼前 出现了黑衣女子“她在哪里？在做什么？quot；黑衣女子的影子由远及近，落在 燕子面前。她背朝燕子，甩过来一件东西。燕子下意识地停住脚步，伸手去接。 同时，猛地醒来。 我出了身汗。 坐在床头。抓住黑衣女子前几天“送”我的生日礼物一头已被摸秃绒毛的玩 具熊。今年生日那天，我看见她拎着相似的一头玩具熊，我就去百货公司给自己 买了一个，当作是她送我的礼物。 尽管我的嗓音不比那些DJ矫情，我的国语不比他们更蹩脚，我的音乐常识并 不比他们匮乏，但当时我若是如愿成为DJ，我现在还能察觉大多数DJ的可笑？我 在电台当导播。DJ们离开直播室后，我就坐在他们的座位上，带上耳机，模仿他 们嗲声嗲气地说话，肉麻地自吹自擂，随便对着双层隔音玻璃抛出几个媚眼。每 次最后我都觉得自己好笑，乐得钻到工作台底下，有时候也就在里面睡着了。 和矶嗳艘谎