桥乡醉乡 陈从周 记得十几岁回老家绍兴，一大早从钱塘江边西兴乘船，初次看到越山之秀，越 水之清，陶醉在这明静的柔波里。在隐约的层翠中，水声橹声，摇漾轻奏着。穿过 桥影，一个二个，接连着沿途都是，有平桥、拱桥，还有绵延如带的牵桥，这些灵 珑巧妙，轻盈枕水的绍兴桥，它们衬托在转眼移形的各式各样的自然背景下，点缀 得太妩媚明静了。清晨景色仿佛是水墨淡描的，桥边人家炊烟初起，远山只露出了 峰顶，腰间一绺素练的晓雾，其下，紧接平畴，远望桥身如同云中之洞，行近了舟 入环中，圆影乍碎。因为初阳刚刚上升，河面上的水气随舟自升，渐渐由浓到淡， 时合时开，由薄絮而幻成轻纱。桥洞下已现出深远明快的水乡景色，素底的浅画已 点染上浅绛匀绿，河的深广，山的远近，岸的宽窄，屋的多少，形成了多样的村居。 粉墙竹影，水巷小桥，却构成了越中的特色。晌午船快到柯桥了，船头上隐隐望见 柯桥，而这水乡繁荣的市镇亦在眼前。船夫在叫：“到哉，到哉，柯桥到哉，落船 在后面。”船泊柯桥之下，香喷的柯桥豆腐干，由村姑们挽着竹篮到船上来兜销， 我们用此佐以于菜汤下饭，虽然没有大鱼大肉，但吃得那么甘香。午后乘兴前进， 船从水城门驶入市内。在我的脑海中那点缀古藤野花的水城门与斑驳大善寺塔所相 依而成的古城春色，再添上岸边花白色的酒坛在水中的倒影，既整齐又明快，逗人 寻思，引我浮想，是桥乡也是醉乡。 1954年我应浙江省文物管理委员会之邀，普查浙中古建，水游了越中的名迹遗 构。后来在一个暮春的寒天，乘着乌篷船，缩身上禹陵，筹划修建工作。水寒山寂， 逆风吹篷，寒不能忍，暂避桥洞之下，觉温和多了，我分外地尝到了桥的另一种滋 味。至于大暑之天，桥洞又是纳凉洞天福地，而桥头望月，桥栏乘风，桥堍迎阳， 四时之景无不可爱，宜越人之爱桥，故无桥不成市，无桥不成村，无桥不成镇了。 绍兴石桥之多，堪称天下第一。绍兴有数以千座的桥，恐穷尽天下画工，无以描其 飘渺凌波之态，人但知山阴道上之美，而不知桥起化工之妙。 一舟容与清波里，两岸稀疏野菜花，山似黛眉谁淡扫，水边照影有人家。 青青隐隐水迢迢，是处人家柳下桥，晓雾蒙蒙春欲醉，黄鹂几啭出林梢。 三步两桥接肆前，市头沽酒待尝鲜，渔舟唱晚归来近，水阁人家尽卷帘。 这三首是我那次去安昌镇归途中写的。绍兴的村镇，其幽闲恬淡，适人乡居， 确是耐人寻味，甘心终老之处。桥是在整个村镇中起着联系的作用，东家到西家， 南头往北头，都要经过桥，桥与桥相联，桥与桥相望，而相隔人家白墙灰屋，倒影 在水流中，水上有轻快的脚划船，有平稳的乌篷船，门前屋后皆是停舟处，老人小 孩对划船来讲，仿佛城市中的自行车，太方便了。 “小桥通巷水依依，落日闲吟到市西，柔橹一声舟自远，家家载得醉人归。” 人们都称美绍兴城，是水乡城市，我说绍兴是水乡村镇，水巷城市，比较妥贴一些。 因为绍兴城外弥漫着广泛的河流与湖泊，村镇都安排在水上，无处不可通舟，而城 市呢，周以护城河，环以城墙，有陆门水门，过去水门交通，远超陆门，那大舟小 船，清晨鱼贯入城，中午或傍晚又相继返乡。城中的交通很多是水陆并行，有一路 一河，有两岸夹河，亦有只存水巷，仅可通舟。所以河道是成为绍兴的动脉，无水 未能成行。而桥名又多取吉利，每当喜庆，花轿所过之桥，在西北方向要过万安、 福禄两桥，东北要过长安、宣