珊珊，你在哪儿？ 作者：聂华苓 “喂，喂，等一等!”李鑫跳上车，一把抓住车门后的铜柱，将车票递给车掌， 喘咻咻地问道：“这是十二路车吗?” 车掌绷着她那被职业硬化了的脸，“嗯”了一声，一面将票根递给他。刚从花 莲来台北的李鑫不大习惯这种冷漠的表情，瞅了她一眼，就在右边靠车头的位子上 坐下来，从裤袋里掏出手帕试去额头的汗，然后又由上衣口袋中掏出袖珍记事本， 翻了好几页，才找到珊珊的地址，他又默念了一遍：“吉林路九十七巷六号。” “小姐!”他转向了车掌。车掌的脸柔和了一些，望着他。 “到了吉林路那一站，请你告诉我一下!” 不知是因为那一声小姐，还是李鑫那一副热切的傻样儿，她点头时竟牵动嘴角 笑了一下，然后转过头去看街，街上正有一个穿着花裙的女孩走过。 现在是下午三点多钟，不是上下班时刻，车上的乘客连李鑫一起才只有四个人。 “这倒象是一辆专车送我去看珊珊的。”他一面想，一面将记事本放回袋内。“十 五年了，她该还认得我吧! ”多少年来，每当他想到珊珊的时候，他的情绪早已没 有一丝儿波动了。但此刻，他的心开始有点儿激动起来，不觉将手中的票根搓成了 一团。 珊珊是他生命中第一个女孩，一直供奉在他心坛上最隐秘、最神圣的一角。但 真正说起来，他们在一起的时光并不多，他们甚至于没有谈过多少话。他对她的感 情是那么飘忽；他对她的记忆几乎是空无所有，但多少年来，他却常常会想起她。 她象征他少年时代的一个梦，一个飘渺而又美丽的梦。他不是作家，也不是艺术家， 但他爱一切美好的事物，好幻想，好新奇。他早听说珊珊也在台湾，已经是好几个 孩子的母亲了。直到这一次因公由花莲出差到台北，他才有机会去看他。 车子快到第二站，车掌在喉咙管里哼了一声：“有人下车吗? ”没人理会，她 吹了一声哨子，车子直驶了过去。李鑫向车上的人扫了一眼：他正对面坐着一个六 十开外的老头儿和一个中年男人，对面靠车尾坐着一个中年妇人。那老头儿方头大 耳，端端正正的五官，穿着一身黄卡叽中山装，李鑫觉得他不是挺有气魄的样子， 心想：“这老头儿年轻时必是老太太们相女婿的好对象。”那中年男人想必是近一 两年来才发了福，西装已经胀得扣不上了，但他看上去并不结实，软稀稀的，象是 一皮囊的面糊，这是李鑫看他第一眼的印象。至于那个中年妇人，李鑫只看到了她 那个红头儿酒糟鼻子。 正当李鑫如此打量那几个人的时候，车子已到了北门站，上来一个西装笔挺的 中年人，打着一条红艳艳的麻质领带。“这个人就象是木匠手里的木头人，斧子太 利，一溜手把两边的脸庞削得太多了!”李鑫望着他那尖削的脸似笑非笑地这样想。 “请你先买票!”车掌拦住那上车的人说道。 “我下一站补票!” “不行，你先买票!” “我就是不，看你把我怎么样!”那人双手在胸前一叉，硬着脖子。 车掌仍用手拦住车门，脸象刚浆过的粗布，硬板板的。 “你到底让不让我上来?你神气什么?那上车的人用一只手指着车掌的鼻尖喝道： “你知道我是什么人?我可不是骗你这一张票的人!”他又指了指自己的鼻尖。 “好啦，好啦，我这里有票!”那老头儿撕了一张票递给了车掌。 “谢谢，老先生，”那新上车的人在老先生与那位发福的先生之间坐下了。 “等一下我下车买了票还你! ”他一面说，一面用眼睛狠狠地瞪了车掌一眼。 她正在用手绢拭眼泪。 “用不着了!听你口音，好象贵处是江西?” “不错，你老先生也是江西?” 老头儿微笑着点了点头：“请问贵姓?” 那人连忙在衣袋内掏出皮夹，抽出了一张名片，递给了老头儿。 “啊，作家，是的，作家，是的，是的!”老头儿余音犹缭绕不绝。 另外那个人伸长了脖子看老头儿手中的名片，嚅动着嘴唇念道：“作家齐志飞。” 然后眼珠子一上一下地想了一会，忽然叫了起来：“啊，齐志飞，我拜读过你的小 说，什么――‘樱花再开的时候’，是吧?” mpanel(1); 齐志飞脸上的怒气全消了，堆着一脸的笑，忙将右手伸了过去：“是的，请指 教，请问你老兄――” 那人一面握住了齐志飞的手，一面用左手在自己上衣口袋内，也抽出一张名片， 递给了齐志飞。 “啊，吴大有。你老兄可真了不起，一张名片前后全印满了头衔! 这总共有二 十好几个吧!”齐志飞仍握着对方的手不放。 “不敢当，都是空头衔，没有实权的。”吴大有这才将手抽了回去。 这时，齐志飞才想起了他的老乡，转过身来。“请问老先生贵姓?” “敝姓秦。” “秦老先生在什么地方得意?” “我现在是三军总司令，在家管鸡子、鸭子、狗，呵呵，我们现在没有用了!” “哪里，老前辈，老前辈。”齐志飞欠了欠身子。“你以前在大陆――” “我以前干过几任县长，在四川干过行政专员，来台湾以后我就赋闲了。唉， 这一说都说十几年以前的事罗!” 四川，十几年以前，这些极普通的字眼，在今天的李鑫心中都有了特殊的意义。 他可不就是十几年以前在四川第一次看到珊珊? 她是妹妹的初中同学，那时还是一 个十四五岁的小女孩子，说正读高中。有一天傍晚，他站在门前，远远地，看见大 路上有个小女孩背着落日走来，穿着一件柔蓝的衣服，身后是一片耀眼的金辉，仿 佛她就是由那天国的光辉中走出来的。她和妹妹在一起，他走过去和她搭讪，她除 了点头摇头之外，就是用手绢捂着嘴笑。他听见了她的南京腔，和她开玩笑，喊她 南京大萝卜，她啐了他一口：“呸!我叫赖玉珊，她们都喊我珊珊!”说完又连忙用 手绢后着嘴笑。妹妹暗地告诉他，珊珊摔跤摔缺了一小块门牙，不愿让人看见她的 缺牙齿。她笑着逗妹妹：“没关系，她反正比你漂亮，她有个小酒涡! ”小女孩们 在一块儿总是唧唧哝哝的，他一走过去，她们就住了嘴；他一走开，她们就大笑。 后来妹妹才告诉他：“珊珊喊你瘦猴儿!”“小鬼!”他笑着骂了一句，但他心里确 实恨自己太瘦。 “哈，妙论!” 李鑫一抬头，那个捂着嘴笑的小女孩不见了，原来是眼面前的秦老先生大叫了 一声。只听见吴大有一本正经地说道：“……我的女朋友可以分三类：一类是父母 有地位，小姐自己没有学问；一类是小姐自己有学问，父母没有地位；一类是父母 没有地位，小姐自己也没有学问。所以――这事很伤脑筋。”吴大有连连摇头。 “你自己结婚与别人父母有什么关系?”齐志飞笑着问道。 “呵，关系可很大，”吴大有双眉紧锁，“有了父母，第一，下女走了，我们 可以有地方吃饭；第二，我们吵直起架来，可以有人从中调解；第三，孩子生多了， 可以有人照顾；第四――” 没等他说下去，齐志飞和秦老先生就哄然大笑了起来；车尾那位酒糟鼻子太太 望着他们瘪了一下嘴；李鑫也抿着嘴想笑。只有吴大有一个人可没有笑意，他好象 想起了什么更重要的事，对齐志飞说道：“齐先生，你写小说是怎么个写法? 我要 向你请教。我这一辈子，嗨，”他摇了摇头，“罗罗嗦嗦的事可也不少! 可以写好 几部爱情小说。” “写小说可也不那么容易，”齐志飞扬了扬眉尖，“你首先要把你的全部感情 放进去，你必须和你的人物一起哭，一起笑，一起叹气……” “唉! ”吴大有真地叹了一口气，不知是想起了他那悲哀的浪漫史，还是因为 有感于创作的艰难。 “写小说的手法也多得很，一言难尽。”齐志飞沉吟了一下，“至于我自己， 我是什么手法都用：写实主义，浪漫主义，自然主义，象征主义――”他还翻着白 眼在想。 “啊，这么多主义!”吴大有一下子愣住了。 “这年头，东一个主义，西一个主义，把人都搅昏了。我们以前就很少听说什 么主义，一样吃饭过日子。”秦老先生摇头叹气。 李鑫在对面好象坐包厢看戏一样，不觉暗自好笑。他不想再听下去。转过身去 看街。车子正好经过一个小果摊，上面摆满了五颜六色的水果，李鑫一眼就看见了 那黄澄澄的橘子。怎么回事?今天的一事一物都与珊珊发生了关联?来台湾十几年， 哪一年不看见橘子! 唯独这一次，他就想起了当年和珊珊、妹妹一道去橘林偷橘子 的情景。 初冬的太阳照着广漠的田野。田野尽头是一片橘林，好象一道金边，镶在蓝天 绿野之间。珊珊、阳光、田野、橘林。这一切都使人兴奋得心跳。李鑫提议去橘林 偷橘子，两个小女孩拍手叫好。四川的橘子很便宜，他们不是买不起。但那不是寻 常的偷窃，没有偷窃者的辛酸，有的只是新鲜的刺激，只是青春的焕发。少年时代 的一切罪过都含有美丽的诗。他还记得，那天珊珊穿着一件黑丝绒短外衣，配着一 条石榴红的羊毛围巾，她的脸也象个小太阳一样，照得人的眼发亮，照得人的心暖 暖的。她和妹妹沿途扯野草编小花篮，一面唱着歌；他诌些笑话逗她们笑，珊珊笑 得好开心，竟忘了用手绢捂嘴。现在回想起来，那些笑话可真肤浅，但那时候确实 使两个小女孩快活得象两只小鹿一样，在金色的田野上跳跳蹦蹦的。他们分配好了 工作：李鑫爬树偷橘；珊珊和妹妹分站在橘林的两头放哨。他们约好了一个最顺口 的信号，假若捉“贼”的人来了，放哨的人只要高呼一声“喂――”他们就逃掉。 李鑫一向是文绉绉的，那一天不知是哪儿来的一股劲，真象个“瘦猴儿”一样，跳 下了这一棵树，又爬上了那一棵，树底下扔了一大堆金光闪闪的“赃物”。有一会 儿，他坐在树上，蓝色的空气中荡漾着橘子的清香，远远地看见珊珊象一只受惊的 小兔子，东瞅一下，西瞅一下。他不禁向她招了招手，她含笑跑来了。他由树上溜 下，说道：“来，上去，不要怕，我帮你! 他没想到那小女孩竟是如此灵巧，他没 费多大力就帮她爬上了树。他们分坐两上枝桠上。他只顾拣最大最熟的橘子摘给珊 珊，自己也忘了吃，透过密密层层的树叶与橘子，是蓝水晶的天盖；风，象个调皮 小仙人，只用它的小翅膀那么轻轻一扇，他们四周的权叶与橘子就哗哗哗地逐渐响 开来。珊珊坐在树桠上，荡着两腿，一面吃，一面东张西望，嘴边的小酒涡荡呀荡 的，仿佛装满了一涡橘汁似的，李鑫恨不得凑过去用舌尖轻轻舔一口。突然，远处 竹林里传来狗叫声，李鑫抬头一看，不好了，捉“贼”的来了! 竹林里跑出了一条 狂叫的恶狗，后面跟着一个头缠白布的高大女人，口里大声吆喝，手里的竹竿不断 在地上敲打。李鑫先跳下树，然后站在树下接珊珊下来。她慌忙一跳，正好撞在他 的怀里，珊珊的脸一下象火烧似的红了。他的脸也热辣辣的，一直热到耳根。他顾 不了那一堆辛苦“偷”的的“脏物”了，拉着珊珊就跑。正在这时，只听见远处有 人直着嗓子怪叫：“喂来了，喂来了，喂来了! ”那是妹妹的声音，吓得走了腔。 珊珊拉着他的手跑得脸绯红，石榴红的围巾随风飘起，正好拂在他的脸上。他们和 妹妹在一座竹林后田埂上会合了，妹妹用裙子兜了一兜橘子，脸象刚出笼的馒头， 直冒气。一见面，妹妹就撅着嘴说道：“珊珊，怪你，你放哨的，跑到树上吃橘子 去了!”李鑫指着妹妹兜着的橘子笑道：“你呢，你还不是只顾摘橘子去了!”珊珊 对他挤挤眼儿，酒涡又荡了一下。他们讲起刚才的狼狈情景，笑成一团，珊珊差一 点儿跌到水田里去了。 “哎哟，笑死人的，我笑不得了!” 李鑫吃了一惊，是谁也在笑? 扭过头一看，车掌背后有两个女人在笑，其中一 个正是一上车就看见了的那个酒糟鼻子，不知什么时候由对面移到这边坐位上来了。 另一个女人，大概是在他胡思乱想的当儿上来的吧，正好坐在车掌紧背后，只看得 见挺在外面的一个大肚子和一双浮肿的脚。两个女人之间有两个小孩跪在位子上看 街。 “哎哟，天下有这种事?自己生孩子生不出来，骂别人，哎哟，我笑不得了!” 一听就知道那是一个南方人打官腔的口音。 “你这一个多大?”酒糟鼻子的声音。 “才一岁半!” “你也真密，头一个不满一岁就又怀了!” “告诉你了，我年年大肚子，我早不想要了，就是他爸爸!” 两个女人挤在一堆叽叽咕咕了一阵子，接着又是一阵笑声。酒糟鼻子突然不笑 了，叫道：“你看，那不是崔小姐!哪，在那辆三轮车上!” “那个老处女!五十岁了!我看了她就恶心，要找男人也不趁早，到老了反而打 扮得象个妖精。你看她那一副干柴象，谁要?” “你别说，她一个人，总得有点依靠，比不得在大陆。” “谁叫她年轻的时候田里选瓜，越选越差! 到老了就乱抓了。她那男人比她年 轻二十岁，年轻二十岁呀!她可以做他的老娘!那个老处女，我们都叫她老处女。那 男人当初追一个小姐，刚好那个小姐又喜欢他爸爸的一个同事，他有一栋房子，手 里还有许多美金，他太太在大陆，又好看，又能干，他也花了一番功夫才讨到她， 花了好大功夫啊! 她生肺病，别的男朋友都走了，只有他天天带一把花去，就只有 他一个人天天带一把花去呀。他们家那条狼狗呀，真凶! 我去过他们家，布置得才 叫漂亮!那条狗是英国种，他们没有儿子，把狗当儿子一样……” 李鑫皱了皱眉头，心里想：这真是一只语无伦次的话匣子! 对面三个人本来还 嗡嗡的在谈什么，现在也都没劲了。车子象个大摇篮，一颠一晃，再加上窗口射进 来的微温的阳光，秦老先生和吴大有似乎昏昏沉沉地想打盹；齐志飞衔着一根香烟， 眯着眼望窗外，大概又在想他的小说吧。 车掌一声哨子，车子又到了一站，上来了一个女孩子，杏黄衬衫，白毛衣，墨 绿裙子，腋下夹着一本洋装书，她空着位子不坐，偏直挺挺地站在那两个唠叨不休 的女人面前。只听见那个打官腔的女人说道：“我还显得年轻?老罗!我要不是大生 小产的这么多胎，比现在还要显得年轻! 我现在都怕照镜子，他爸爸说我变得简直 象只大母鸭一样了!”接着是一阵鸭叫的笑声。 那新上车的女孩，皱了一下眉心，刚好跪着的两个小孩子要转过身坐下来，有 一个孩子又踹了那女孩一脚，裙子上沾一块灰印子，她用手掸了掸，转身悻悻地走 到车头来，扶着司机背后的铜柱了站着。李鑫看了看身旁的空位子，挪动了一下身 子，又望了望那女孩。但她却是个石雕木刻的人，昂着头，尖着鼻子，眼睛盯着前 方。 “女孩儿家差不多都是这么怪里怪气的，就象一世界的人都在她脚底下! ”李 鑫心里这样想，眼睛仍盯在那女孩的脸上。乍一看，她长得太单薄，尖下巴，细眼 睛，但她那修长的个头，那松散的长发，以及那眉梢眼角所流露的孤芳自常的神情， 使人有一股清逸之感。“这女孩大概二十左右吧! ”李鑫如此打量她。但紧接着， 他的思想又飘回珊珊身上去了。“胜利那年在重庆碰到珊珊的时候，她不就是这样 的年龄吗?”恍惚之中，他又看见了她远远走来那风韵嫣然的样儿。 那一年夏天，他大学刚毕业，买好了回家的船票，在上清寺那条路上闲荡。迎 面走来一个女孩，穿着一件银灰撒花府绸旗袍，戴着一副墨镜，打着一把浅紫小阳 伞。他的眼睛不由自主地瞪在那女孩身上，心想：“好一个匀称的身段! ”却不防 那女孩走近身来，取下墨镜一笑：“你不认得我了?”他再一，原来就是珊珊!自从 他离家到重庆升学以后，他们有四年没见过面。他第一眼就发觉她的缺牙齿已经没 有了。她已经由一个娇憨的小女孩子长成一个娉娉婷婷的少女了! 不知为什么，那 一次见面使他很尴尬，他结结巴巴地什么也说不出来，问了几句不相干的话之后， 就向她要了她寄住人家的地址。她是暑期到重庆考大学的。当天晚上，他在她门外 徘徊了好久才有勇气去敲门，但开门的女佣人告诉他珊珊不在家，刚刚和同学上街 去了。第二天一清早，他就上了船。复员以后，听说珊珊结婚了。“假若那一晚见 到了她，她是否――” 这时，只听见他面前“呼”地一下，他眨了一下眼，原来是车上那个女孩的大 裙子在他面前掠过去了。她被他瞪得恼了火，撅着嘴移到对面车尾空位子前站着， 谁也别想再看她。李鑫无可奈何地苦笑了一下，转过脸去看窗外。车子正好走过堤 上，远处耸立着火葬场的黑色烟囱。堤上有一长串人正呜哩哇啦地在送殡。李鑫回 头一看，秦老先生和吴大有不再打瞌睡了，坐直了身子看窗外，齐志飞转身用胳臂 碰了一下他身旁的吴大有：“喂，你看了这送殡的，有何感想? ”他嘴角吊着一个 意味深长的微笑。 “象这样死法也可说是备极哀荣了!”吴大有回答道。 秦老先生转身背着窗外，皱着眉头，看样子，他既不愿看送殡，也不愿听人谈 到死这个问题。 “你猜我想的是什么? ”齐志飞嘴角吊着的那个微笑这一下可笑开了，用手整 了一下他的红领带，掸了掸身上的灰，对着窗玻璃上自己的影子得意地瞥了一下。 “我们写小说的人就是要会利用生活。别人看上去没有一点意义的事，在我们眼里 就有了意义。你懂吗?譬如看见了这些送殡的，我一下子就有了个灵感!” “啊!”吴大有脖子一伸。 秦老先生也好奇地转向齐志飞，张着嘴听他讲。 “我突然想到一个爱情故事：一个男的死了，他在生时一表不凡，风流倜傥― ―” “就和你老兄一样!”吴大有打断了他的话。 齐志飞笑了一下，急忙又拾起了自己的话。“有两个女的同时爱他，一个象月 亮，温柔美丽；一个象太阳，热得象一团火――” “那真艳福不浅!”吴大有又忍不住插了一句。 “呵呵!”秦先生的兴致更大了。 “你听我讲，”齐志飞又用胳臂碰了一下吴大有，“这两个女的都爱他。好， 那个男的死了，两个女人都来送殡，这一下了可碰上了! ”齐志飞还用两个食指头 尖互点了一下。 “嘿!那她们还不打起架来?”吴大有一脸严肃的神色。 “呵呵，有意思，有意思!”秦老先生连连点头。 “哪里还打得起架来! ”齐志飞不屑地望了吴大有一眼，“她们碰上了之后― ―”他用手摸了一下他那油光水滑的烦恼丝，“嗯――，这以后我还要想一想，还 要好好地想一想。”齐志飞歉然一笑之后，便不作声了。 李鑫正高兴可以安静一会儿了，车掌背后那两个女人的声音又象夏天的绿头苍 蝇一样，嗡到这边来了，挥不掉，打不开。 “……我这个儿子呀! ”是那南腔北调的声音，“他爸爸象命根一样。你看， 跟他爸爸一模一样! 他和其他几个小鬼是不同，我打针催生把他催下来的呀，就是 要他刚好在腊月初六那一天生，命才好! 果然他就不同，会看人脸色，花样又多， 从不吃亏，说话跟大人一样，有板有眼，刁得很!……” “你们平时作何消遣?”酒糟鼻子显然对别人儿子不感兴趣，转换了一个话题。 “打打小牌!嗨，前天我和了一副巧牌!” “怎么样的一副牌?”酒糟鼻子的兴趣来了，声音也宏亮了一些。 “条子清一色，一条龙，还有一般高!” 真叫绝!以后你们三缺一的时候，我来凑一脚!” “你只管来，我们那里有三个脚，你来了总凑得起来。我打牌呀，可是要看人 来，牌品不好的不来；一个小钱一个小钱零掏的不来，我――” “我也一样，我们的性情倒是很合得来!” 他们俩人越谈越亲热，最后酒糟鼻子竟把别人命根子儿子抱在怀里，说要认他 做干儿子。车子正经过翻修的马路，碰着了一个大坑，猛然颠动了一下。“哎哟!” 那女人一双手捧着大肚子叫了一声，“他老是不要我出来，我在家闷不住，就带两 个孩子出来逛逛街。” “你们先生真好，疼你得很!” “哪个先生不疼太太! ”那南腔北调的声音更扬高了，“我打牌，他就乖乖地 守在旁边，乖乖地。我打一夜，他就坐一夜，你叫他去睡，他都不睡。有一次，别 人都看不过去了，劝我不要打了，说他第二天要上班。我说：“不行! 我这一百三 十六张可比他亲爱得多!” 两个女人又咯咯笑了一阵。 李鑫厌烦得恨不得用手捂住耳朵。他看了看表，车子已走了二十五分钟了。他 转过头去问车掌：“怎么还没有到?” “修路嘛，车子要绕路走。快了!”这一次，车掌可多说了两句话。 快了!他快要看到分别十五年的珊珊了!不由得又掏出那个袖珍记事本，将珊珊 地址念了一遍：“吉林路九十七巷六号。”他的心开始噗噗地跳了起来。他看到她 时称呼什么呢?还喊她珊珊吗?对一个做了几个孩子的母亲仍叫小名，似乎总不太合 适；喊她邱太太吗? 也别扭。这样一称呼，就像他们之间没有一点儿关系似的，他 不甘心! 他决定什么也不称呼，他只要用眼睛那么深深地望她一眼，再低声问她一 句：“还记得我吗? ”她也许起先会怔怔地望着他，然后淡淡地一笑，点一下头。 于是，她的酒涡又轻轻一荡，缺牙齿又露出来了。啊，不，那是她小时候的样儿， 她在重庆时就没有缺牙齿了。他极力要幼想出珊珊此时的神态，但那捂着嘴笑的娇 憨神情，在树上荡着两条小腿吃橘子的贪婪样儿，总是来打扰他的幼想。她现在也 许松松地挽了一个髻，用一根柔蓝的缎带绾在脑后，就和他第一次看到她时那衣服 的颜色一样，那种柔和的颜色只有配在她身上才调和。她不象小时候那么爱笑了， 静静地抱着孩子坐在角落里，眼睛里有一种少女时代所没有的东西，迷迷蒙蒙的， 看起来叫人有点儿愁。她一定会叫她的孩子们来挨着他。他会特别喜欢她的女儿， 因为她更象她妈妈小时候的样儿。他要把她女儿抱在身上，问她认不认得他。她当 然认得他的，因为妈妈常常向孩子们讲到他，用一种低沉的、柔美的声调讲到他。 “先生，先生，吉林路到啦!先生!” 李鑫惊得一抖，转过头去，已经有人下车了。 “我喊了你好多遍啦，吉林路到啦!”车掌说道。 李鑫忙站起身来，但手上的票根不知到哪儿去了。他弯着身子，在位子上下四 周一一看过，都没有。 “快点啦!只等你一个人!”车掌已将哨子放在嘴里。 他直起身子，那酒糟鼻子正对着窗外高声叫道：“邱太太，我哪天来陪你打小 牌。你多少巷?我又忘了!” “吉林路九十七巷，六号!”那南腔北调的声音在窗外回应。 李鑫一下子怔住了! “慢点!小毛头，你想死呀!”那一声“小毛头”却是纯粹的南京腔，由车外无 情地钻进李鑫耳中。 一辆大卡车从公共汽车旁擦了过去。 李鑫想扭头去看窗外，但他扭不过去，扶着那冷冰冰的铜柱子，无力地倒在车 凳上。 “你到底下不下车呀!”车掌发火了。 “我――我不下车了!”李鑫吃力地说出了这句话，眼睛愣愣的。 车掌不耐烦地吹了一声哨子，咔哒一下将车门关上了，咕噜了一句：“莫名其 妙!” 车上的人都觉得李鑫的神色不对。秦老先生摇摇头：“唉，这年头，古怪事越 来琥多! ”酒糟鼻子弯着身子，伸长了脖子来看李鑫；吴大有转动着他空洞的眼珠 子看看这个，看看那个，不知道自己究竟应该如何反应；齐志飞若有所思地望着李 鑫，然后掏出了记事本，在上面沙沙地写着，说不定李鑫这一下子就荣任了他那篇 送殡小说的主角。 连那个高踞在世人之上的女孩竟也扭过头来瞅了李鑫一眼。 (选自《台湾轶事》，北京出版社1980年版) 《珊珊，你在哪儿? 》作者聂华苓，1925年生于湖北应山县。1949年去台湾， 开始发表作品。1964年赴美定居，后与丈夫安格尔共同创办爱荷华大学“国际写作 计划”。已出版短篇小说集《翡翠猫》、《一朵小白花》、《台湾轶事》及长篇小 说《失去的金铃子》、《桑青与桃红》、《千山外，水长流》等。聂华苓的作品以 深邃的历史感表现现代中国的沦桑变化，抒写台湾中下层人们的乡愁和海外浪子的 悲歌。创作坚持“溶传统于现代，溶西方于中国”的艺术追求。 《珊珊，你在哪儿? 》是聂华苓的短篇力作。它透过主人公李鑫乘车寻访昔日 女友而不得的惆怅，表现了大陆流落到台湾的小市民的理想失落与人生随俗，也揭 示出台湾社会的颓败世风。为了有力地凸现作品的今昔对比角度，小说采用了意识 流手法，巧妙地将今昔时空有机地交织在一起。追忆住昔，缅怀青春与故土，多以 美的色调，渲染出如诗如梦的氛围；静观现实，感知台湾的人情世风，多以白苗笔 触，展示出社会灰色的众生相。李鑫乘车去看望十五年未见的女友珊珊，一路景物 不时触动他美好温馨的有关大陆的回忆。童年时代的珊珊，仿佛天国光辉里走出来 的小天使，和李鑫结伴去桔园偷桔子的情景，如同美丽缥缈的梦。这位嫣然飘逸的 少女，引起李鑫无限的情思。多少年来，“珊珊是他生命中第一个女孩，一直供奉 在他心坛上最隐秘、最神圣的一角。”但汽车即将到站时，李鑫忽然发现现实展示 给他的珊珊，竟是同车的那个挺着大肚子，津津乐道于打牌经的家庭妇女! 昔日的 珊珊一去不复返，当年的小天使变成了俗不可耐的小市民。面对传统的失落，美好 的幻灭，纯情的消逝，作品发出了“珊珊，你在哪儿?”的痛切呼唤。 ―――――― 这篇小说艺术构思巧妙，叙述视角独特，有一种出奇制胜的艺术效果。把主人 公寻访女友的故事浓缩在途中汽车上，从这个窗口观照了社会的人情世态，可谓匠 心独运。一面是李鑫如诗如梦的回忆，一面是车厢里庸俗浅溥的谈吐，理想与现实 的反差鲜明可鉴。读者在整个阅读过程中都会随李鑫的回忆去编织珊珊的美好形象， 但作品结尾却陡然一转，出人意料地将这美丽梦幻粉碎。小说由些激发出来的现实 惆怅和世风感慨也更加深刻、动人。 ―――― 书路