红磨坊酒话 郭慧明 “喂，你说说，爱情到底是什么玩艺儿？”葛炎抽了口烟，眯缝着眼吐出几乎 看不见的烟雾。 葛炎是我的朋友，在京城做字画瓷器的经纪人。刚跟第四任妻子离婚，情绪低 落，约我来到这家叫“红磨坊”的酒家喝酒。 “爱情跟睡过的女人成反比，女人越多，爱情越少。” “狗嘴里吐不出象牙来。” “彼此、彼此！”我喝干了杯中啤酒。 “想听听我的爱情故事吗？”葛炎突然掐灭了烟，问道。 “你小子走马灯似的换女人，让我听哪一段爱情？” “我的初恋，怎么样？” “ＯＫ，小姐，再来两瓶‘蓝带’！” 葛炎重新点燃一支烟，暗蓝色的烟雾缓缓在他微秃的头上缭绕…… “那年我十六岁，在省城工作的父母被下放到偏远山区劳动改造。把我托放在 洞庭湖畔一个小城的亲戚家照管。小时候受父亲影响喜欢美术，满脑子装着列宾苏 里科夫的杰作，不知天高地厚地做着画家梦。一次看戏时，我被舞台上一位唱旦角 的女孩迷住了。女孩比我稍大一点，大约十七八岁吧。” “呵，女主角出场了。她漂亮吗？”我插嘴问道。 “那当然，女孩很美，洁净饱满的额头，大大的眼睛，有一种忧郁的美，我母 亲是搞外国文学的，俄罗斯诗歌和小说对我毒害不浅。为了追女孩，我差不多天天 去看戏，听她台上口依口依呀呀地唱，一举手一投足做出各种优美的姿式。我和剧 团一帮年轻人交上了朋友，想方设法地接近女孩。女孩渐渐地注意到了我，有几次 她甚至笑着同我打招呼。我趁机提出想给她画一幅肖像。她听到有点吃惊，稍稍犹 豫后摆头说：”不行，不行。‘ “开始时我认为这是女孩子常有的羞涩与矜持，一种近似乎本能的防御术。对 付这套只需点厚颜加技巧就行了。于是我耐心劝说她，拿出自己画的得意之作向她 炫耀，又买来各类女孩子喜欢的精致小玩艺，可是我白费了劲，女孩礼貌而又坚定 地拒绝了我。 “人有时候很怪，越是得不到的东西就越想要。无奈中我想出一计，为她画一 幅肖像默写。我在自己住的小阁楼绷好画框，开始了这项艰难的工作。 “我想出各种理由找到女孩，用种种有趣或无聊的话题和她聊天，眼睛却像小 偷关心钱包一样瞟住她的脸，仔细观察她的形象和神态。然后飞快地返回阁楼，把 头脑中记忆的印象涂在画布上。女孩对我的态度似乎有些矛盾，对我蓄意制造的这 些见面机会，有时女孩会表现出高兴甚至期待的神情，有时又会眼里流露出惊悸与 不安，聊上几句就找藉口走掉。我仍然把这看成女孩的娇嗔或者欲擒故纵的伎俩。 我用功地画着，大约半个月后，我的努力初见成效，女孩逐步在画布上显现出来。 这对画技稚拙的我简直是个奇迹。 “我决定邀请女孩来阁楼看画，给她一个意外的惊喜。就像水到渠成一样，我 相信这是和她建立感情的一个良好开端。 “结果却大出的我意料。女孩听了我的请求，非常生气，她板着脸说：”你怎 么能偷偷画我，谁允许的，你，你太不像话了！‘ “就像一个人伸手去烤火，却意外地摸到凉窟窿里，我一下子从头凉到了脚。 “朋友们知道了我的遭遇，一边幸灾乐祸地嘲笑我这单相思的大傻瓜，一边劝 慰我不值得为一个唱戏的女孩子这样。从他们的口中，我知道了一些关于女孩身世 的情况。她母亲原来是剧团的青衣名角，艺名‘白玉箫’现病休在家。一直独身未 婚，谁也不知道女孩的父亲是谁。这更激起了我的忿愤。一个戏子的私生女罢了， 有什么可神气的。为了泄忿，我寻找一切机会羞辱她。碰上她时冷冷地扭过脸，当 着她的面和别的女孩子嘻嘻哈哈，有一次我和一位吹笛的朋友经过剧场后廊，发现 她正在那儿吊嗓子。我故意大声问朋友会不会吹箫，朋友说不会，我冷笑着说：” 有什么了不起，不就是一支破箫，会吹的人多着哪。‘ “我这些恶毒的招法效果不错，女孩的脸上日渐苍白，只要远远地看见我，她 那单薄的身影就像见到鞭子的羔羊一样逃开了。 “可是我却高兴不起来。这种伤害像是一柄双刃剑，女孩和我都在这残酷的剑 锋下汩汩淌血。 “一年后，我父母从山区干校返回省城，我也考上北京一所著名的美术学院。 剧团的朋友们为我把盏饯行。我心里当然高兴，却又有一种说不出的惆怅，我知道 这惆怅和那个女孩有关。 “临走前一个清晨，我刚下阁楼准备出门，亲戚递给我一只折叠的纸条，说是 一位女孩让转交给我。我眼皮猛地一跳，心跳跟着加速。顾不上答理亲戚疑惑的眼 神，我转身上楼关上门，匆匆拆开纸条一看，上面潦草地写着一行字――‘今晚请 带上你的画到我家来！’ “我在徘徊犹豫中度过了一整天，直到天完全黑下来，我才下定决心。于是， 在这个寒冷的冬夜，我忐忑不安地挟着画框，去赴一生中第一次和女孩的约会。 “女孩的家离剧院很近。房间不大，可是非常整洁。她母亲躺在床上。母女俩 长得很相像，只是母亲由于常年卧病而显得憔悴。不过从她清瘦的脸部轮廓仍能依 稀看出当年风韵。我取下带来的画，拆开包裹着画框的报纸，把画摆在靠墙的矮柜 上。她母亲怔怔地看了看，吩咐女孩从床底下拿出一幅画来。一看到这幅画，我心 里就有点异样的感觉，觉得画面的色彩和笔触很熟悉。当女孩把两幅画并排摆在一 起时，我被惊呆了。这是两幅多么相似的画。同样的深蓝色背景，同样冷色天光下 白皙而忧郁的女主人公。看了好一会，我才傻傻地问道： “‘这是谁，谁画了这幅肖像？’ “女孩说：”这是我母亲，很久以前，一位画家给她画了这幅肖像。‘ “‘现在呢，这位画家在哪儿？’ “‘他走了，再也没有回来。’躺在床上的母亲平静地回答。 “我再次仔细端详起这幅画来，隐隐觉得其中一定有某种神秘的东西。忽然， 我脑中闪过一个可怕的念头。我急步走拢到这幅母亲的肖像前，果然，我在画的左 下端找到两个熟悉的字母――G 、Y ，字母颜色跟背景非常接近，一般人很难辨认 出来。 “天哪，这是我父亲葛云签名的拼音缩写。冥冥中命运安排的奇遇让我头脑中 一片空白！ “不知过了多久，我才从这种震惊中清醒过来。我似乎明白了这中间的故事， 一个画家和女演员之间浪漫而又凄怨的故事，古今中外无数类似故事的重叠使其毫 无新意。但这个故事的主角一个是我的父亲，另一个就是面前这位曾叫‘白玉箫’ 的女人！我终于弄清了女孩不让我画她肖像的缘由。我不敢再问，甚至不敢再想下 去。我内心深处正在逃避一个十分尴尬而可怕的念头，这女孩很可能就是我那风流 轻率的父亲留下的孽债。如果真是这样，我这一年多时间里对女孩的追求与伤害将 是多么荒唐与无耻……悔恨与羞愧使我无地自容，如果此时有办法弥补父亲的罪孽 和我的过失，我愿意拿出自己的一切去换取。 “我不知道母女俩是否得知我就是那位画家的儿子，我转过身来，看见女孩的 母亲面容平静如水，女孩则从书柜里找出一本画册，抬头一看，女孩早已泪光晶莹。 我低下头去轻声说道：”对不起……‘再就嗫嚅着什么话也说不出来。 “几天后，我离开了这个小城。”葛炎的手指一颤，一截长长的烟灰掉在了餐 桌上。 “后来呢，你找过她们吗？”我的喉咙有些发哽。 “哦，没有。”