改改 郭文斌 改改赶了羊出门时，母亲说等一下她也去。改改说你去做甚。母亲说，今天家 里没事，我想到山上散散心。改改说，那你放去我看家。母亲说，还是我们一块去 吧，这羊猴的，我怕堵不住。改改想了想，也是。 改改就看着母亲锁上大门。 路上，母亲说，这羊是一年比一年少了。 改改说，再多一些也真没地方放了。 也是，就这么大的一块地盘，你也开我也开了。停了会儿，母亲又说，也没个 人去赶了合群，你爷爷在时年年都要赶了去大山里合群。 为啥要到大山里去合群呢？ 大山里有好羝羊。 有好羝羊又能咋？ 母亲笑了笑，没有回答女儿的提问。却兀自说，这年月近处连个好羝羊都没有。 改改说，那我们就不能到大山里去？ 不能。 为啥？ 大山里连男人都是羝羊。 羝羊又怎么？ 羝羊打人呢――看，那个羊吃人家麦子。改改正要扔鞭杆，那羊却乖乖地回到 集体中。母亲笑着说，好个懂事的。改改说啥懂事不懂事的。 吃了人家的麦子还躲掉了一顿打，怎么不是个懂事的。 改改被母亲的话击了一下。她觉得母亲的话很远也很深，她琢磨了半天也没有 琢磨出个底来，但是它分明是有个底的。 到了一个十字路口，就有两个羊抄小道走。改改的鞭杆就过去了。那两个羊挨 了一顿打，很不情愿地回到队伍中。母亲笑了笑，说，它们并没有错，你为什么要 打它们。改改说，天天从这儿走，它们又不是不知道。母亲说，这个小道你走过吗？ 改改说没有。母亲说，那你怎么就认为从小道走不对呢。改改说，这我倒没有想过。 母亲说，你怎么就不想想呢。改改又被母亲的话击了一下。她好像能够嗅到母亲话 中的后味，像杏干一样。改改说，那么走小道？ 母亲说，不，既然走了大道，就走大道，小道上就是有再好的草，现在已经是 回头草。 啥叫回头草？ 回头草是一种惹人，但不能吃的草。 上到半山腰时，太阳出来了。回头看村子，村子一派氤氲。母亲说，平时让人 泼烦的那个家，现在看来还真好呢。改改说，那是你第一次出来。母亲说，算你说 对了一半。改改不解地看着母亲。 母亲说，不是第一次，是隔了些时间。你看，只隔了些时间就觉着它这么好看。 改改想了想，觉得还是母亲的话更有道理。 这时，改改看见母亲的气很虚。说，娘你是不是很乏。母亲说，也不觉得。改 改说，要不就歇歇。母亲说，赶着羊，怎么个歇法。改改想了想，也是，两边都是 庄稼，的确无法停下来。母亲说，人就是这样，一旦和什么牵连，就难以自主。就 像现在，如果身边没有这群羊，你就可以闭上眼睛走这段路，就可以想在啥时歇就 在啥时歇。改改就抬头看母亲，好像要从母亲的脸上找出什么来。 到了山顶，母女二人坐下喝水。母亲说，平时我们觉得一个家就有多大有多大， 现在你看，还没有指头肚大。改改想了想，觉得母亲今天了不得。这些事情平时自 己也隐隐约约地感觉到，但是没有像母亲这样将它明确化。就说，娘你今天怎么句 句都是语录。母亲笑笑，娘今天心情好。 改改看母亲，母亲脸上真的有一层往日没有的光彩。 坐了一会儿，母亲说，改改你知道我今天带啥来了？改改说，我不知道。 你猜猜。 针线。 母亲摇摇头。 手镯。 母亲还是摇摇头。 ……改改怎么也没有想到，母亲竟带了一个很好看的风筝。小时候，每当她哭 闹时，母亲就哄她说要给她拿风筝去，可是她长了这么大，母亲却一直没有将它拿 出来。改改说，这么好的做工，你从哪里弄来的。母亲说，说起来，它还是娘出嫁 时你外奶奶给娘的呢，当时娘不知道她的意思。改改说，一个风筝嘛，还要啥意思。 母亲意外地看了看改改，又换了笑容，说，今天风正好，你去放。 改改都走开了，却又回来，问，娘你是嫁到咱家里的啊。那就是说你是嫁过一 个人的？今天你总该告诉我他是谁吧？母亲神情闪了一下，说，现在风正好，你先 去放风筝吧。 改改就去放。可是放了一会儿，总是放不起来。母亲就又从包里拿出一团线拴 在风筝上，教给改改怎么放，改改就依母亲教的放。果然越放越高。看个风筝乘风 在天上滑翔，改改高兴得一个劲地笑。连正吃草的羊都回头看着她。 等改改放够了，母亲说，好玩啊？改改说，你怎么不早拿出来。母亲说，我还 真舍不得呢。改改说，不就一个风筝嘛。母亲说，改改。改改应。 你想想，风筝为啥要有个线？ 没有线看风筝跑了。 母亲说，当初没有线，它怎么没有跑？ 改改想想也是。 改改说，为了让它飞起来。 母亲说，算你说对了一半。 这时，母亲将风筝又放起来了。改改看见母亲的神情有点异样，但是又不知为 什么。母亲一直将线放到头。然后定定地看了一会儿风筝，叫，改改，这线还有一 个用处，你再想想。改改想了想说，是为了让风筝飞高。母亲摇了摇头，难为你了。 你好好看着吧。说着，母亲就将手中的线放开了。改改就大叫了一声。可是风筝一 下子就飞上天去了。 再也没有下来。 改改看母亲的眼里闪着泪花。 改改气愤母亲将好端端的一个风筝给放走了，但是看着母亲脸上挂了泪花，又 觉得其中必有缘故，就小心地给母亲递上手帕，说，不就一个风筝嘛。母亲接过手 帕说，是的，不就一个风筝嘛。说着，脸上换了笑容。 坐下来，改改又问，现在该你说你嫁的那个人是谁了吧。 从小，改改问母亲她的爸爸是谁，母亲就让她去问爷爷。爷爷就说她是他早上 出去拾狗粪时从狗粪里捡的。改改就信了。后来，她渐渐觉得爷爷的话有问题，但 是却没有一个契机将她的思想从惯性中打住。今天，母亲突然说风筝是她出嫁时外 奶奶给的，她的心里不知怎的就开了一道缝。觉得爷爷说的话是大有翻案文章可做 的。 可是母亲还是没有回答她。而是说，我们先玩个游戏，也是你外奶奶教给我的。 改改问什么游戏。母亲就教给她玩。其实很简单，就是母女二人互相拉着手在地上 转圈圈。 改改玩得很开心。 可是猛地一下子，母亲丢开了改改的手。 改改被摔破了鼻子，血流如注。母亲忙从包里拿出云南白药给她敷上。敷好后， 母亲说： 改改，想想看，你的鼻子是咋破的。 改改瞪了母亲一眼，没有说话。 我知道，你会说还不是娘日弄的。可是，你再想想，这件事说明了个啥道理呢？ 停了停，母亲说，改改，你要明白，在这个世界上，有时候，就是你最亲的娘 也是靠不住的。转圈的时候，是多么开心啊，可是正是你最开心的时候，不知不觉 将身子交给了娘。就是说，你已经失去了身子。改改，人活在世上，特别是我们女 人，轻易千万不能失去身子。无论啥时候都不能让别人给你作主。只有这样，关键 时候，才能自己将自己稳住。 一月之后，改改的母亲死于癌症。