华丽的坟墓 孙志鸣 由于单身宿舍就在报社大院里的缘故，几年来我养成了一个习惯，每天早上8 点半都准时先到办公室点个卯，看看信，喝杯茶，然后再出去采访。这天，我刚一 落座电话响了。我拿起话筒，问了句：“你好，找谁？” 对方没顾上说话，先格格笑了起来。我听了笑声便猜出是林虹，于是，又问道 ：“有什么好事儿？” “请你明天晚上来我家吃涮羊肉，顺便给我们新房的装修提提意见。” “应该说让我到你们的新房开开眼，顺便吃顿涮羊肉――老康呢，还那么忙？” “忙，天天有应酬。不过，明天晚上他一定会在家陪你。” “那敢情好。喂，上次听老康说新房的装修要按他的意图搞，想必档次不低， 格调也很高雅吧。我总觉得老康那人有独特的审美直觉……不是恭维，真的，真的 ……” “嗨――别提啦。装修的基本格调是按照他的意图搞的，只有一处是我擅自作 主改动了一下：原计划在小屋打一面墙的书柜，被我换成了大衣柜。谁让他那些天 正出国考察不在家呢！我当时想，他毕业六七年了也没正经看过一本书，要书柜干 什么，不如换成大衣柜更实用。说实话，这几年家里没买过几本书，衣服可泛滥成 灾了，光他的西服就有十几套，还有皮衣、毛衣、风衣……” “除了贡品就是礼品吧？” “电话里别胡扯！你接着听我说，等他回来发现了没打书柜，好一顿发火哟！ 以后又着实跟我闹了几次，不依不饶的。” “真有这事儿？我明天晚上去了要好好说说他。如此欺负我们的小百灵可不行！” “瞧你，又胡扯啦！别忘了，明晚6 点钟来哟！” 我和老康在大学中文系本科同窗4 年，尔后又投师于同一位老教授门下读了3 年研究生，并且始终住在一个寝室里，连他娶老婆都有我一份功劳哩！能说我们交 情不深，了解不透么？在学校那几年，我可是打心眼儿里折服老康。我叫他老康， 不惟因了年龄上大两岁，更重要的是他在学识上强于我，含有几分尊敬之意。老康 上学时就在全国性大刊物上接二连三地发表文章，仅以评论文章一端而言，举其荦 荦大者，既有论鲁迅小说的现实主义，又有论陀斯妥耶夫斯基的人道主义，也有论 拉美文学的神秘主义，还有……从这些论题便可看出老康学问的广度和深度。而我 当年充其量只能在校刊上将自己的文章变为铅字，还是多亏了导师的关照才得以实 现。而更多的时候，我是在学校“青草地”文学社的壁报上抛头露面的。顺便说一 句，就是因为搞文学社，我才认识了校广播员林虹，而且后来由我做媒，使他俩成 百年好合的……话再说回来，当时在自惭形秽之下，我向老康请教做学问或者说写 论文的诀窍儿。老康每次总是伸出手来，比划着说：除了直觉之外，就是角度。我 将他那带有南方口音的角度一词，听成了椰树，便灰心地说：是呵，你已经成了一 棵大树，而我不过是“青草地”上的一根小草。老康听了，一迭连声地纠正说：是 角度，角度。写文章首先是选题，而选题的关键就是要掌握变换角度…… mpanel(1); 其实，我最佩服老康的还是他那颗不服输的好强心和坚韧不拔的精神。老康曾 不止一次对我说过，他最欣赏海明威在《老人与海》中塑造的那个和鲨鱼搏斗，虽 败犹荣的桑提亚哥的形象。记得有一年老康在送给我的贺年卡上，写的也是《老人 与海》中的那句名言：人不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭，但就是打不败 他。老康曾戏言，说自己是大山里走出来的桑提亚哥。还说，这一形象将永远鼓舞 他不懈奋斗，并决心在学术上要有所建树。我相信他的话，一个穷山沟里出来的农 家子弟，如果没有坚强的意志，是不会跻身于高等学府，而且在学术殿堂里小有成 就的。我还相信，凭他的才华和意志，将来在学术上肯定还会大有作为。 可是随着毕业的临近，我感觉出老康的思想观念发生了潜移默化。引起变化的 内在深层因由，我一时难以说准，而直接原因则完全是一件偶然的事儿。为了改善 伙食，我们每逢周日总是自己做饭，掌勺的是我，买菜多由老康负责。日久天长， 我炒菜的手艺日臻完善，老康买菜杀价的水平也大为提高。一次，老康带着刚认识 不久的女朋友林虹一起去买菜。那天他打定主意不讨价还价，怕的是斤斤计较的结 果，自己在女朋友的心目中掉了价，太不值得。可是，都怪老康平时买菜杀价太狠， 有的摊主记住了他，那天也合该他倒霉，刚开口要买两斤莲藕，那摊主摇摇头毫不 客气地说：不卖，你给我的价等收摊儿时来买吧！可以想见老康当时是何等尴尬、 羞赧与愤懑，他始而因无颜见女友恨不得钻入地下，继则又想跳到半空里将那摊主 骂个狗血喷头！反正自从出了那件事情以后，老康一改初衷决定不再读博士了，尽 管导师几次撺掇他报考，他也没给面子。我向他问及个中缘由，他苦笑着回答：还 是马克思说的对，经济是基础。我要先把基础夯实了，再去搞上层建筑吧。我又用 桑提亚哥那种精神来激将，也未能说服他。老康强调了这样的观点，人不能满足于 做个只得到一副鱼骨架的桑提亚哥，而要成为一个满载而归的桑提亚哥……毕业分 配时，我被分到报社，老康则去了一个很有些实权的政府机关。几年间，他由科员 而科长、而副处，前不久还得到了一套三居室的福利房。我想，或许这就是老康所 谓要夯实的基础吧。伴随这基础的不断隆起和我的那些针砭时弊的文字不断堆砌， 老康和我之间的关系业已被它们搞得日渐疏离了。 次日晚6 点5 分，我如约敲响了老康的家门。 他们似乎猜出了我会准时到来，已经将所有房间的灯――吊灯壁灯吸顶灯射灯， 甚至台灯――都点亮了，好像要留给我个惊奇的第一印象。我进屋后也果然惊呼一 声：“哇――简直像个佛堂！” 开门的是林虹。她听了我的感叹，反问一句：“大记者，你用个什么词汇不好， 怎么偏偏想起拿佛堂来和我家相比？” 我说：“恐怕是你家的灯光效果，令我想起了几天前在一本画册中看到的扎什 么伦布寺的金碧辉煌。” 说着，老康也来到了厅里。他手中举着刮胡刀，下巴上满是白色的泡沫，打趣 道：“既是佛堂，我就先开光，然后再来见施主喽！林虹，你陪老同学先坐一会儿。” 我赶忙做出个打千儿的样子，接着又将带来的两瓶红酒递给了林虹，换了一副 虔诚的样子，用极恭敬的口吻说：“请代施主将两炷香火供到案上。” 说完，三人都恣情大笑起来，仿佛又回到了上大学时的那间小宿舍里。接下来， 林虹好似个向导领着我来到每间屋，津津乐道地将装修的情况介绍给我，从灯的样 式到窗帘的质地，从墙上ICI 涂料的防水性能到红榉木壁柜的色泽，不厌其烦地逐 一数说一遍。讲到居室里的实木地板时，还顺便对比了一下实木复合地板和强化地 板特点，以便让我更好地了解他们所作出的选择……对于一个装修知识几近于无的 我来说，听了女主人如机关枪发射般的一连串介绍，不仅令两只耳朵应接不暇，而 且心里还有点不快。我们又来到厨房，她给我演示了松下牌抽油烟机和炉灶后，指 着大理石台面的厨柜，特意强调：这些都是请专业厨具公司而不是装修队干的。得 意之色，溢于言表。给我的感觉是卖弄，向一个没有房子的人过分炫耀这些未免太 残酷，真是饱汉不知饿汉饥！也许是出于妒忌和别的什么心理，那一刻我暗下决心 要给他们一点小小的难堪，扫扫兴，比如从装修质量上挑点毛病。可是，多半由于 我的装修知识太贫乏，少半由于房子的装修没有明显缺欠之故，尽管我煞有介事一 般认真仔细地看了又看，仍未发现有什么可挑剔的。 老康刮净了胡子，换下林虹去准备晚餐，由他来继续刚才的话题。老康可不像 林虹东一句西一句见啥说啥，而是有意识地挑出客厅的隔断，发表了一番很有点美 学意味的介绍。 “老同学，你来看，”老康拉我到客厅，说，“这客厅原来是长方形的，加之 北屋的门又正对着客厅，这样一来，进门后令人产生了一眼就能望穿的感觉，而从 美学上讲最忌讳直露。现在我做了个隔的效果。不知你注意到没有，这隔断的位置 正好处在黄金分割点上，故而……” 老康侃侃而谈，再现了当年向我讲论文时所表现出来的那股投入劲儿。说实在 的，屋中的隔断以前我也没少见，只是从未想过还有这么多说道儿。老康毕竟是老 康，随时随地都会在不经意间流露出才气来。老康观察事物一向比较注重内涵，这 个特点在接下来的介绍中也表现出来。他敲着寝室的门和壁柜，不像林虹大讲色泽 和款式，仅强调了一点：“它们可都是实木做的，不同于时下流行的那些用胶合板 包起来的样子货。” 看到壁柜，我记起了林虹曾在电话中说过的，由于没做书柜而多做了一个衣柜， 从而惹得老康大为光火。我忽然意识到机会来了，给老康一点小小难堪的机会来了。 于是，我佯装不知此事，故作惊异状，问道：“老康，房子的装修没说的，不论从 质量还是从舒适的审美的角度看，都无可挑剔。不过，也有一个小小的缺陷，只能 说美中不足吧，不知你注意没有？” “哦――”老康听了我的话先是一愣，既而皱了皱眉冲我诡谲地微微一笑，说 ：“我还没发现。请你说说看。” 我想，老康大概已经猜出了我要说些什么，可我仍旧卖关子，故意不急于说出 来。一方面是为了增加点说服力，另一方面也想显示一下清贫文人的高雅，我从皮 包里取出一本自己刚出版的杂文集递到老康手上，说：“请多指教――如果说这房 子的装修还有美中不足的话，我以为就是没给它们准备个安身之处。” 还在读大学本科时，老康就多次对我说过，人生一世，只要能写出两本有创意 的书留给后人，便是最大的幸福；否则，纵有万贯家财，也是莫大的遗憾。因为财 产将由少数人继承，而书却可以被众人享有。当一个人可以在众人的心中存活下来， 他就是永恒的，就不枉来一世。他还进一步解释，只有创造性的劳动所带来的喜悦， 才是人生能享受到的最大的喜悦，任何财富都无法与之相比……从这个意义上讲， 能出版“两本有创意的书”，成了老康的理想，成了老康发奋刻苦学习的原动力。 这会儿，我亮出本尽管没有多少创意但毕竟是自己写的书，也无非是想刺激一下老 康，或许能唤回他当年追求理想的热情，重新振奋起来，干些更有意义的事情。我 始终认为老康是块做学问的料，不应该整日沉溺于弄权术捞实惠之中，实在太不应 该。 老康接过我的书，随手翻看了一眼我在扉页上题写的文字，脸上微微泛红，两 句赞美之词也脱口而出：“很好，很好。不简单，不简单。” 我相信这样一句话：能使一个人脸红，便是让他创造奇迹的开始。我打算以此 为契机，再来一番劝说，令老康彻底回心转意。然而，我忘记了老康是个自尊心极 强的人，决不会轻意否认自己所作所为。故而，他接下来说的话，完全出乎我的意 料。 “你是不是想问我为何做了这么多新家具，惟独缺少个书柜。”老康举起我的 书，晃了晃，又说，“老同学，现在都什么世道了，谁还看书呀！” 这回轮到我听完老康的话由不得一愣了，岂止发愣，甚而打了个激灵。我一时 还拿不准刚才自己的举动是不是伤害了老康的自尊心，但老康的这句话肯定使我的 自尊心受到了伤害。既然我们是多年的老同学，既然谈及的又是个大是大非的原则 问题，我就没必要用沉默来虚与委蛇。于是，我不客气地回敬了他一句：“读书无 用的观点，‘文革’中流行过；商品经济大潮涌来时，它又如同沉渣一样泛起过， 甚至今天也常有人说起。只是，我不――应――该――从你口中听到！” 我本想多说几句，一看见老康脸上已经憋得通红，而且像个自知犯了错误的小 学生一样掉过了头，就不忍再说了。接下来是足足三分钟的沉默。为了缓和一下气 氛，我套用了当年老康向我传授写论文秘诀时的一句话，说：“也许，是我们看问 题的角度不同。” 老康仍然不做声。幸亏林虹此时把吃火锅的一应美味佳肴和佐料都准备停当， 招呼我们过去吃饭，才算结束了这种令人难堪的尴尬。吃饭时，林虹又兴致勃勃地 说起装修时的辛苦，装修的费用，装修的经验和教训……老康只是劝我喝酒，一杯 接一杯，不多说话。我知道老康的那点酒量（不大），便表示红酒有后劲，不想多 喝。老康不再劝我，自己又灌了几杯，很快就不胜酒力了。老康总算开口说话了， 尽管说出的话已经不够连贯，带了几分醉意。 “老同学，平心而论，我也想做个书柜，我何尝不想做个书柜呢？也――想！” 老康瞪着一双布满血丝的眼睛对我说，“可她没给我做，她多做了个衣柜，衣柜… …我责怪过她，我真的责怪过她……后来一想，没做就没做吧，没做也好。做了又 怎么样？做了也是摆样子。等于给书籍修了个坟墓，修了个华丽的坟墓把它们葬在 那里……从这个角度来看，书柜和火葬场放骨灰盒的柜子有何不同？一个鸟样！一 个……” “我看你是喝醉了！”林虹插进来了，说，“你根本没酒量，喝上两杯连舌头 都短了，说出话来着三不着两，胡扯到哪儿去了。” 我倒觉得老康扯出了点味儿。若不是被深切的痛苦折磨了多时，他是不会想出 如此精彩的比喻。亏他想得出来。 “你――不懂，别乱多嘴！”老康冲林虹把手一挥，继续对我又说，“因此， 没做书柜也好，眼不见心不乱……其实，我这些年心里一直挺乱，怎么能不乱呢？ 我也不想就这样浑浑噩噩地混下去……我本打算用装修来改变一下环境，或许能… …没承想，不行。装修更是添乱！喝，再干一杯！” “别喝啦！”林虹说，“装修怎么也成了添乱？真是越说越离谱儿了！” “装修绝对不错。”我环视了一眼漂亮的屋子，又说，“有条件就要装修。中 国人有个传统，叫做‘富润屋’嘛！” “这么说你是‘德润身’喽。”老康听了我的话，显然不高兴了，不咸不淡地 反问一句。 我意识到自己也喝多了。否则，不会再去刺激老康那颗本已苦涩的心。我赶紧 转移话题，说：“其实，人总是受到来自理想和物质享受两方面的诱惑，但又很难 兼而有之。于是，人们在追求一个的同时，又会因为错过另一个而产生失落感。这 就造成了人的永恒的痛苦。有时，人还会在两者之间举棋不定，摇摇摆摆，如同走 钢丝一般，惶惶然……” 喝了酒，我看到什么东西都发飘，再一比划走钢丝的动作，眼中的景物越发摇 晃得厉害了。老康见了我的样子微微一笑，他肯定有同感。他也摇晃着身子，说： “我倒有一种坐在船上的感觉，这就使我又想起了老渔夫桑提亚哥……我想，那个 在大海里孤身和鲨鱼搏斗的老头儿，肯定也动摇过，肯定也受到了舍财却病、远离 危险之类念头的诱惑，肯定也想过放弃那条大马林鱼，肯定……但是，海明威没写， 没多写，没详细写。” 我说：“你正在替他补写。只不过不是用笔。不――是么？” 老康提出要和我握一下手，然后说：“老同学，咱俩一定再干一杯。” 林虹对我们这些醉话和醉态早就不耐烦了，不停地嘟囔：“怎么又扯到打鱼上 去了？真是喝醉啦！” 我放下酒杯，说：“对，是打鱼。我已经从老康的肺腑间听到了隐隐的海涛声 ……” 林虹确信我俩完全醉了，起身去厨房，随即传来稀里哗啦收拾餐具的声音。 “你是说我胸中还有大海的涛声？”老康问道，眼里泪光闪闪。 我点点头，想说又说不出来，只觉得舌头发短。大概我真的醉了。