深入囚室的作家 林贵相 男监里两样东西极稀贵，一是女人，二是作家。 一 “爷们儿，犯的什么事儿？”大个子摸着我的光头，亲切地跟我聊天。在这间 号子里，他是“号长”。 我缩缩脖子，乜斜着眼看看他，粗声粗气地说：“杀人！” 进号子之前，王队长对我千叮咛万嘱咐：千万别跟他们说你是文人，别端作家 的架子，不然那帮家伙不把你撕巴了才怪。那是一个恃强凌弱的世界，每个人都编 着法儿地欺负别人，我们的看守有时也无能为力。他们要问你犯的什么事，你就说 杀了人，这样才能镇住他们。文人不管怎么说，给人的印象总是比较软弱可欺的。 “哟嗬，又来一条好汉！”大个子立时来了兴致，“杀了几个？都什么人？为 什么杀他们？” “四个，女人、丈母娘、小舅子、老婆。他妈的，无缘无故要跟老子离婚，一 生气，扑、扑、扑、扑，都捅了！让你离，离你个鬼！”对于一个专门写犯罪小说 的作家来说，编这么个故事是小菜一碟。 “下手够黑的啊，你小子是干吗的？”一个大胖子问我，难得在这里边他还能 保持这种体型。 “杀猪的。你小子也刚进来吧？” “你怎么知道？”大胖子挺惊奇。 “这不明摆着吗？”我揪揪他肥嘟嘟的脸蛋，“还没塌膘呢！要是呆上半年6 个月，你还能这么肥实？” 号里的人都乐了，清一色的光头下发出各种各样的笑声。大胖子尤其笑得痛快， 浑身的肉活泼地上蹿下跳。20平米的号子聚集了20个面目可憎的家伙，阴暗的空间， 枯燥的生活，没一点乐趣可言，让大家开心的时候太少了。 “这位大哥观察力这么强，别是作家吧？”一个鬼头鬼脑的小子凑上来。 “作家是什么玩意？”我装糊涂。在外边当别人知道了我的身份后，也常这么 跟我装糊涂。的确，在如今这个社会，作家算个啥？“不过，大哥我的观察力倒是 真不弱，你小子最好跟我保持二尺以上的距离，别在我身上干这个。”我用两根手 指做了个夹东西的动作。即使在这光线不太好的屋子里，我也能看清他两个小眼闪 着贼光，还有那十根修长的手指，总是神经质地不停地跳动。 “嘿！神了！真他妈神了！”贼小子惊叹，“就冲这眼力，你肯定是作家！” “耗子，你妈的想作家想疯了？”大个子斥道。他亲热地搂着我的肩膀道： “兄弟，你刚进来不知道，咱们这号里，各路英雄齐全，偷鸡摸狗，杀人越货的都 有，就缺两种人，也是咱们弟兄们最盼望的，一种是女人，另一种就是作家。” mpanel(1); 我越听越纳闷，说：“大哥，弟兄们想女人，这我能理解。其实这是国情的问 题，人家美国的监狱里就为咱们这种人想得周到，每隔一段时间，就从社会上找些 女的送到里边让大家解决需要，人家说这叫人道主义，是尊重犯人的人权。但就是 在美国，也没听说隔段时间找几个作家送到号里让大家解决需要呀，作家有什么用？” “兄弟你呆的日子短，还不能体会到。对咱们来说，女人是肉体的需要，而作 家是精神的需要。咱们这帮爷们儿，在外边的时候光忙着吃喝玩乐，坑崩拐骗，就 是没工夫往脑袋里装点……那叫什么来着？精神食粮。在这里边，吃喝不用自己操 心，干活也有人给安排，脑子可就空闲了，又没什么可寻思的，空虚啊！这种滋味 太难受了。要是有个作家呢？作家见多识广，学问渊博，准能让咱们活得充实。所 以说，沙漠里旅行的人渴望看见绿洲，光棍汉盼望老婆，咱们号里的爷们儿，就盼 望来个作家。” 我越听越激动，想不到在这个年代，还有这么一伙人如此热切地企盼着作家， 看来作家在人们心目中还不是一钱不值。我以前常感叹自己生不逢时，不幸托生在 了这么个文人最没地位的年代。大唐盛世，别说文人墨客了，就是青楼歌妓能背几 首诗词，会调几下管弦，也被尊为才妓，当香花供养。但是如今这个世界，物欲横 流，作家斯文扫地喽！我就听人这么说过：“作家？作家多少钱一斤？”他妈的他 把作家当烤白薯了。十年前，报刊杂志的征婚广告里还不时蹦出“本人爱好文学” 这样的句子，透着征婚者多有修养似的，现在谁还犯这傻？谁要加上这么一句准没 人应征。我哥们儿王朔在他的大作《一点正经没有》里借方言之口道：“我爸爸要 是活着，知道我当了作家，非打死我。”真把作家糟踏得不是人了。 最可气的是不光别人看不起作家，作家们彼此还互相看不起。我说要来监牢里 体验生活，市文联的几个同事都差点笑掉下巴：“傻蛋，这会儿谁写东西还那么认 真啊？差不大离地瞎编几句就得啦，进去找那罪受有啥意义？”“人家八成是要写 世界名著吧？《堂。吉诃德》、《绞刑架下的报告》不都是在监狱里写的吗？咱们 就等着人家获诺贝尔文学奖为国争光吧！”差点没把我气糊涂。 “号长，你跟他月忒肋这些干吗？他一个杀猪的能懂什么？”一个戴眼镜的文 质彬彬的小子说，口气里十二万分地看我不起。 “我懂什么？实话告诉你们吧，我，就是作家！”忽然之间，我感到豪情满怀。 “你是作家？嘻嘻嘻嘻……”“眼镜”发出一串鄙夷的笑。 “哼！”一个面色冷峻、颇有军人气质的家伙哼了一声，“你小子要是作家， 我就是文化部部长。” 我从内衣口袋里掏出省作协会员证，交给大个子号长验证。他看了半天，突然 紧紧握住我的手摇晃着：“作家兄弟，我们可把你盼来了！”那激动的口吻，仿佛 地下党员同上级派来的同志接上了头。 我都没法用笔描绘当时号子里那种情形，如果不是空间狭小，他们肯定得把我 抬起来扔上半空，就像狂热的观众扔他们崇拜的球星一样。我心里热乎乎的，有一 种找到了组织的感觉。 二 “号长大哥，兄弟有点小事……”我一来要试试他们是不是真的那么敬重作家， 二来要报复刚才戴眼镜的小子对我的不恭，“我的眼有点近视，来的时候为了掩盖 真实身份，把眼镜搁家里了，这会儿感到很不方便。” “这个好说。”大个子说。 “这不有现成的吗？”大胖子轻舒猿臂，把那小子的眼镜摘了下来给我戴上。 “合适不，大哥？”我原以为那小子会不服，想不到他毫无怨言。“合适的话 就送给大哥你了，宝剑赠壮士，红粉赠佳人，眼镜赠作家，这是天经地义的，我一 个卖假药的戴啥眼镜呀？” 弄得我倒有点不好意思，显得我多么器量小似的。 三 第二天我闹肚子了。我有慢性腹泻的毛病，对号里的伙食有点不适应。尽管我 来时有所准备，带了些止泻药，但是再灵的药也没有立竿见影的效果，我还是在号 里的绿色马桶里拉了两回，这就有了麻烦。 号里每天有固定的放茅时间，允许去厕所方便，其余时间大小便一律在号内的 两个马桶里。号里人多，空气又流通不畅，本来就空气污浊，所以大家都尽量憋着 大便，到时间去厕所拉个干净。可也有憋不住的时候，大家都对在马桶里大便的家 伙深恶痛绝，要惩罚他刷马桶，直到又有人犯下同样的罪恶为止。 当我提着裤子从马桶上站起来时，我看到了众爷们儿脸上的尴尬表情。我笑道 ：“怎么，你们没见过作家拉屎吗？其实作家也只有写东西的时候他才是作家，平 常时候和普通人一样，也得吃喝拉撒睡。” “上校”――就是那个脸色冷峻，颇有军人气质的小子――有点幸灾乐祸地说 ： “都看见了吧？都看见了吧？咱们可得一视同仁，号规面前人人平等，作家犯 规与民同罪。” 不知道为什么，全号的人就这小子对我不服不忿。 我问号长拉屎触犯了哪条号规，他向我解释了原委。他为难地搓着大手说： “作家兄弟，你看这个、这个……” “没什么，既是这里边的规定，我刷就是了。”我真不忍心看大个子号长为难。 我在这里边够受优待的了，在外边谁对一个普通作家这么关照啊？ “你不知道哇作家兄弟，咱这儿没刷子，得用手指头沾着洗衣粉刷，而且要刷 得真真正正、干干净净。这活儿我们粗人干干还行，你怎么能干？” 耗子说：“上校，作家大哥是斯文人，咱们照顾照顾，刷一次有那么点意思就 得了。” 上校冷冷地说：“规矩可是大伙儿订的，要是可以不遵守，下回轮到我我也不 干。” “你小子别做得太绝！”卖假药的眼镜指着上校的鼻子说。 放茅的时候，我刷干净了马桶，耗子、眼镜、老板三人凑到我跟前。老板就是 大胖子，因为开路边店，让女服务员提供“特殊服务”给抓进来的。 “作家大哥，你知不知道上校为什么跟你过不去？”耗子挤呱着小眼说。 “是嫉妒大哥你。”眼镜接着说，“上校刚进来时，看爷们儿们那么盼望作家， 他小子就灵机一动，谎称自己是作家。别说，那小子肚里还真有点货，看过半部《 笑傲江湖》，蒙了我们好一阵子，可他给我们讲到魔教教主任我行运起内力一声大 吼，把少侠令狐冲震昏过去，我们的心都提到嗓子眼了，他的货却抖擞光了，告诉 我们下半部他没看，气得我们臭揍了他一顿，他这才老实交代说自己是冒牌货。” 我点头说：“原来如此。” “这小子就是欠收拾！”老板挥着大拳头说。 “咱们得摆治摆治他，给作家大哥出这口气。”眼镜说，“作家大哥，虽然兄 弟是卖假药的，但多少也懂一点医药常识，你跟看守要点硫苦，学名叫硫酸镁，是 泻药，咱们给上校放饭碗里，不让他窜个淋漓尽致才怪。” 于是我找看守讨了一小包白砂糖似的硫酸镁。 开饭了，窝头青菜汤。大家刚吃了没几口，老板突然叫道：“哈！有块肉嘿！” 上校等人的目光立时给勾了过去，耗子使出他的敏捷身手，麻利地将硫苦抖进 上校碗里。上校看清老板筷子上夹的不过是根青菜叶，转回头继续吃自己的饭时， 他的青菜汤已变成了泻剂。当晚他就泻了个一塌糊涂，刷马桶的光荣任务责无旁贷 地落到他肩上，眼镜学着他的口气说： “都看见了吧？都看见了吧？咱们可得一视同仁，号规面前人人平等，上校犯 规与民同罪。” 耗子问我：“作家大哥，你看过《笑傲江湖》吗？” “岂只是《笑傲江湖》，金庸的全部武侠作品我都看过。既然大家对武侠小说 这么感兴趣，我就给你们谈谈武侠小说作家中的几位顶尖高手吧。” 号里顿时安静下来。我接着说： “海内三大家，金庸古龙温瑞安，先说金庸。如今市面上署名金庸的书铺天盖 地，其中多半是假的，金庸的真品共有十五部，为了使读者易于分辨，金庸把他十 四部长、中篇小说书名的第一个字串起来，凑成了一副对联：飞雪连天射白鹿，笑 书神侠倚碧鸳…… “古龙生得貌不惊人，身高1 米56，眼小嘴大，头大如斗。他一生追求的是美 酒、佳人与写作，他每一本书的背后都有一个女人，正是女人给他的创作生涯带来 了成功……文坛名宿陈定公曾写过一副对联，嵌入古龙与其夫人梅宝珠的名字，其 联为：古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晚凝庄；宝靥珠王当春试镜，古韬龙剑夜论文… … “铁手无情、冷血追命。大家对温瑞安笔下的四大名捕想来不会陌生，但你们 知道吗，除了虎虎生风的武侠小说，温瑞安的言情小说也写得缠绵备至呢…… “现在咱们再说说台湾十大武侠小说家的排名，依次是：古龙、司马翎、卧龙 生、上官鼎、诸葛青云、伴霞楼主、慕容美、孙玉鑫、柳残阳、独孤红…… 四 这天，王队长叫出我去。 “作家先生，您在里边习惯吗？那些犯人揍您了没有？” “那些弟兄对我好极了，我在里边好得很，我觉得这儿简直就是作家的天堂。” “当然了，物以稀为贵嘛！我们这儿多会儿进来过作家呀，好容易逮着一个， 那还不跟熊猫似的当成宝贝？”王队长笑道。 五 我唯一感到有点美中不足的，是号里的光线太暗了，整天见不着阳光，只有大 个子号长呆的正对小窗户的位置，每天才可以晒到十几分钟的太阳。阳光如此难得， 所以尽管我身份特殊，深受号里弟兄的爱戴，那块能享受阳光爱抚的地界，号长也 舍不得让给我。另一方面，这块“太阳地”也是权威的象征，显示着他“号长”的 特殊地位。 “号长大哥，我这几天舌头受潮了，不愿意讲话，今天就不给大家讲名著了。” 我抱着破毯子，做闭目养神状。这几天我给他们开了个“名著欣赏”课。 “作家兄弟，你又在琢磨我这太阳地儿吧？这么着，你给咱讲个高水平的，还 得跟咱这儿有关联的，我就让你呆十天。” 号里这帮爷们儿越来越不好对付，在我的熏陶下，文学素养提高得飞快，我给 他们从金庸古龙温瑞安，讲到琼瑶三毛梁凤仪，最近得搬出外国作家才能唬住他们 了。 “这回给你们讲个美国的，欧。享利的《婚姻手册》。” 《婚姻手册》讲两个寻找矿苗的人，被大雪困在一座山上的小木屋里，他们有 充足的粮食和柴火，却无可消遣，两人无聊得整天拌嘴干架。后来他们无意中翻出 了两本书，这两个人向来对书不感兴趣，这时却如获至宝。这两本书改变了他们的 生活，他们成为了有文化有修养的人。后来其中一人凭借他的“文化”，获得了一 个美丽、富有的寡妇的芳心，过上了幸福生活。 “这小说有点意思。”号长听得有滋有味，“可跟咱这儿有什么关联？” “他们如果不是被大雪封在山里，百无聊赖，他们不会对书产生好感。你们如 果不是在这里面，而是仍然在外面花天酒地，恣意妄为，你们会对我一个作家这么 看重吗？” “有道理。” “对了，这个叫欧。享利的作家也坐过好几年牢哩，据说他这个笔名就是某个 监狱看守的名字呢。” “真的？咱们蹲过牢的也能当作家？”大个子兴奋了。 “当然啦，英雄不怕出身低，作家宁有种乎？” “太好了！”他一拍大腿，“这块太阳地儿就让给你了！” 六 好景不长，没等我在太阳地里呆够十天，我内弟来看我了，说他姐姐也就是我 妻子得了重病，让我赶快回家。我恋恋不舍地告别了号里众弟兄、看守、王队长、 监狱长。回到家我才发现上了当，原来有消息说单位里要评职称了，妻子才把我紧 急召回来。 于是我便忙活开了，夹着尾巴到各处打点，一面卑躬屈膝地求人家网开一面， 成全我这一回，一面不失时机地吹嘘自己取得了什么什么成就，对中国当代文学的 贡献如何不可埋没。我觉得焦头烂额，尊严全无。 这天，我从市文联主席家出来，走在大街上，走过一家家酒店、医院、学校、 歌舞厅、咖啡厅、商厦、电影院……我的心情越来越郁闷。我所容身的这座城市， 充斥着一些什么样的东西啊？噪音、垃圾、废气、假冒伪劣、贪污受贿、歌厅包厢、 暴发户、艺术骗子……繁华中的苍白，热闹中的孤独，无可回避的现实，一言难尽 啊！ 就在我大发感慨的时候，不知打哪儿冒出一个小子来，他把我拉进一条小巷里， 从兜里掏出一副变色镜说：“大哥，小弟刚从笼子里放出来，生活没有着落，偷了 这么副镜子。你戴戴，水晶石的，商店里标价200 多块，你给咱40块怎么样？权当 拉小弟一把。” 好比他乡遇故知，我大喜过望，紧紧抓住他的手说：“太好了兄弟，大哥我也 是才打里边出来，那个地方真是不错啊！” 那小子慌忙抽出手，跑了。