爱情象锡纸 朱雯 爱情的外表是很夺目的金色，如果拿火去烧，便会变成灰色，经风一吹，便没 了踪影。 1 我的爱情发生在一个遥远的江南城市，那里正经历着康先生所描述的梅雨季节， 空气湿润，每天午后都有一阵轻微的闷热，而天空却依然是暗暗的灰色，白色的墙 壁倒映在人工的绿水里，岸上走着闲逸的人们，房屋是那种层叠的白色，在绿色山 丘的映衬下，露出栉比鳞次的屋顶，乡村与城市相连，在清晨灿烂阳光的照射下， 如同水墨的风景画，但曾经的鸟叫声已经在这样的准城市里绝迹了，剩下的仅是平 民们对未来幸福生活的憧憬，而那些伪艺术家们把无谓的环保意识发泄在对工业的 畏惧上，把虚构的纪念放在干涸与肮脏的河床上。我仍然喜欢上了那里，并和我的 女友竞子选择了那里的一家医院实习，医院的同事们很快地接受了我们这对活泼的 年轻人，竞子成为了她所在的药房的活宝，我们在长期的学校生活里一下子解放了， 大家的友好使我们受宠若惊，甚至一度决定留下来，直到现在我还清楚地记得那些 人的模样，但所有那些都是围绕着海兰发生的。 海兰是属于这个医院的唯一的外地人，她毕业于同济医科大学，有三十岁的样 子，独身，说一口很清脆的东北话，她的长相也与南方人不同，个子高大，脸部轮 廓柔和，一头柔顺的深棕色头发披散着，我们一到她面前就成了一脸菜色的小鬼， 但她在我们面前并不以长者自尊，也不张扬，我们很自然地成为了朋友。 医院里坐落着许多旧的建筑，青砖红瓦，高高的屋脊，连窗棂也是那种青色的， 一大片杉树直直地立在它们周围。海兰就住在那样一间房里，那个周末，我是和竞 子一大早去的，海兰早有准备地在门口迎我们，她的房间很暗，白天也要开灯，摆 设简单杂乱，在书架上放了7 个很笨拙的瓶子，一看就知道是生产于陶吧的自助品， 茶几上放了一盒香烟，我拿起来抽出一支，已经霉掉了，我饶有兴趣地把它折断， 一点一点的丢在地上，海兰和竞子大声地谈笑，我只得在屋里呆呆地坐着。我在茶 几下找到了一本杜拉丝的小说《情人》，暧昧地向海兰晃了晃，她不在意，我很无 趣地翻起书来。 中午我们在海兰家吃饭，她出去买了一些熟食，还有一瓶白酒，我和竞子都惊 呼了起来，也很兴奋，我们没有真正喝过酒，我也只是偶尔喝过啤酒，今天要一醉 方休，竞子在喝了四盅酒后面红耳赤地瘫在了海兰的床上，她吃吃地笑着，肆无忌 惮地说：“咳，我醉了，我他妈喝醉了。”海兰有些酒量，我也不肯认输，和海兰 对饮起来，我们很快喝完了剩下的酒。海兰长出了一口气，从茶几拿起那盒香烟抽 一根含在嘴上，走来走去的找火柴，我注视着她，在她低头点烟时吹灭了那红色的 火焰，“霉了。”我说。“霉了？”海兰不自然地笑笑，把烟放在桌上。 我们一人坐了个沙发，头完全靠在上面，海兰笑着对我说：“阳，你的身上也 有那种味道。” “什么味道？” “烟草，是烟草的味道。” mpanel(1); “我抽烟很凶，只能抽这个。”我递了根春城烟给她，她接了过来，细细地嗅 着。“你知道吗？我喜欢烟草的味道，如果和男人的体味结合起来，那就再好不过 了。” 我看着她，问：“你有男朋友吗？” 她说：“是的，以前有过一个，叫于厚，他身上就有这种味道，我当时坐在他 的摩托车后，闻到了这种甜甜的烟草味，连头盔上也有，他带上我在城里兜风，我 感觉幸福极了。但是……” “但是什么？” “后来我发现，在我去陶吧做陶时，陶吧的老板身上有这种味道；我碰到张医 生时，张医生身上也有这种味道；我去剪头，理发的师傅身上也有烟草味；甚至我 在看病时发现我的男病人大多有这种味道。我开始明白，这种味道不是于厚特有的， 所有的抽烟男人都有。” “然后呢？” “然后我坐在于厚的摩托车上时，没有了那种幸福感，他和所有的男人是一样 的，他很胖，很矮。” “结束了？就这样？” “是的，结束了，那天晚上他来带我去兜风，我不去，他发疯似的走了，我想 ：如果于厚今天出事了，我一定照顾他一辈子。结果于厚真的出事了。” “……” “我没有去照顾他，因为，因为他死了。” “……” 海兰拿起那盒香烟，冷冷地看着。“这盒烟是我那时候买的，只抽了两根，就 吐了，它已经经过了两个梅雨季，怎么会不霉呢？” 2 我拉着竞子回宿舍，在路上我一五一十地出卖了海兰，竞子出人意料地笑了起 来，“病态，你们够病态的。”她笑得我浑身发冷，我有些讨厌她这种笑，就丢下 她独自走了。 海兰突然变得惊艳了，她不停地变换着那些花红柳绿的衣裳，都很乡气，只是 穿在她的身上就会形成一种风格，这真是奇怪，我总会去注意她，幻想着村上春树 的百分之百女孩的情节，要是那样，我就不要竞子了，竞子只是年轻而已，她那样 的女人在街上到处都是，想到这里我总会无耻的笑，而竞子会蔑视地说：“病态。” 我在一个闷热的雨后走出医院，一个人在湿漉漉的大街上走着，笼罩着城市的 水气变得透明，房屋像从清水中升起，还能看到天上的乌云在迅速地飘走，月亮有 时会露出来，像一种晦涩的笑容，我终于找到了一个室内溜冰场，听到里面嘈杂， 便租了一双鞋子提了进去，里面大都是未成年的孩子，是他们发出快乐的叫声。我 找了地方坐下换鞋，当我穿好鞋抬起头时，我简直无法相信自己的眼睛，因为我在 场地的暗处看到了一双明亮的眼睛，随着烟头红光的一明一暗，她注视着我。我站 起来，轻快地向她滑了过去，她爽朗地笑了，我说：“你好，海兰。”她笑得更厉 害了，把抽了一半的烟头扔在黑处，踉踉跄跄地站了起来，她绕过我朝我身后滑去， 有好几次都差点摔到，但总在边缘的那一瞬间把握住了平衡。我追上她，抓住了她 的手她停了下来，笑着说：“带着我，带着我，滑呀！别停下来！” 我在昏暗的灯光里拉着海兰的手，她跟在我的后面，像一个机械人做着笨拙的 行走，我们摔了好几跤，当我们累时，就坐下来抽烟，我请她喝了啤酒，我们站在 那个冰柜旁边，仰起脖子，一饮而尽。当老板叫着清场时，我一点也不想走，我开 始依恋身边的这个女人。 海兰骑了自行车，我坐在窄小的后架上吹着口哨，天其实并不晚，只是这个城 市人们没有意识到夜生活的欢愉，街上人很少，路灯被茂盛树叶所掩映着，在路面 上留着斑斑的黑影，天上的乌云已经散去，如果不是树，我一定可以看见月亮了， 海兰在前面笑着说：“为什么？阳，你为什么要坐在后面呢？” “我眼睛一到夜晚就看不清。”我说。 “可是，可是你不希望我在后面抱着你吗？” “不希望。”我大声回答。 海兰停了下来看着我：“不希望你也别这么大的声音呀，你吓了我一跳。”我 嘿嘿地笑了，海兰生气地说：“真是病态。” 两个女人说我病态了，只是海兰的语气没有蔑视，我快乐得有些发狂，就把颤 抖的手放在了她的肩上，她惊恐地看着我问：“你在干什么？”这是句废话，我不 回答她，却牢牢地抱住了她，她拼命地挣扎，我不放手，她终于不动了，呆呆地看 着我问：“你为什么要这么做？” 我摇摇头。 “你觉得这样很快乐吗？” 我摇摇头。 “我的身子软吗？” 我点点头。 “你摸到了什么？” 我说：“乳房。” 海兰把我的手从她身上拿开，“你不可以摸我的乳房。” 我渐渐平静下来，面红耳赤，像个委屈的孩子。海兰看着我，说：“失望了？” 我说：“我没有失望，只是，只是我不知道做了什么。” 海兰笑了：“所有男人在这种情况下都会说不知做了什么，你也一样，接下来 你一定会说顺其自然吧。” 我没有想到要说什么，可是这时我只好也笑了，我说：“去你的。” 我又把手伸向她，在她的口袋里摸出一支烟，自己点着抽了起来。 3 一定有人看到了那天晚上的事情，或者是医院以外的好事者看到了，一些风言 风语向我们袭来，主要是针对海兰的，一个三十岁的女人和一个二十三岁的孩子， 对错一目了然，我被人们善意地称为孩子。竞子并不这么想，她在我的沉默里生出 恨来，她不追问，只是故意疏远了我和海兰，她蔑视地等待着，实习时间就要结束 了，不消说，她是不会和背叛她的男人恋爱的，她要这一切都体体面面地结束。 而我的确影响了海兰，很多男医生开始有针对地开一些下流的玩笑，一些女人 则不怀好意地看着笑话，海兰从来没有辩解过这件事，只是她不再变幻那乡气的衣 裳，一脸无奈和厌倦的样子，她甚至会早上迟到，懒洋洋地出现在正在打扫的同事 面前，也不再精心修饰那深棕色的发亮的散发，而是将它任意地扎起来。下班时她 会走得很早，一样是倦怠、无所谓的，在手里拎了把暖壶前后晃着慢慢离去。我有 些愧疚，真的不知如何是好了，我感觉对不住竞子，我和竞子的爱情是马拉松式的， 我们谈了五年，在高中就开始了，很难想象，我们竟然没有做过爱，只有两个人的 时候，我们会接吻，有时会吻上十几分钟，吻得对方感觉到窒息，事后竞子会告诉 我，如果再吻一分钟，她就要死了。我没想过是否爱着竞子，或许我不爱她吧，可 如果她离开我我又会很伤心，我想大多数人都在这种情况下死心塌地地结婚了。现 在事情被我搞糟了，我满脑子的海兰。 我在海兰回去的路上截住她，告诉她我要走了，她懒懒地看着我，嘴角一丝笑 意：“你终于要躲开了？” “不是，我没有什么需要躲。” “那好吧，你这小孩儿，你走吧，一切会好的。” “我不是小孩儿，还是说说你自己吧。” 她愣了一下，“我吗？我也会好起来，这并不是你的过错，如果我毕业时和我 的男友分到一起，我们已经会有小孩了，如果于厚不死去，我也会和他结婚，我不 是一个不想结婚的女人，我不是个习惯于孤独的人，你知道吗，你实在没有什么要 躲的，但是你还是要走了，让我祝你幸福吧。” 我心里一下悲恸了，海兰白色的大褂在黑发下溢出柔光，她的眼睛温柔而明亮， 我在这种美丽下倍增勇气，我接过她手中的暖壶，和她并肩去了。 在海兰的茶几上找不到了那盒霉掉的云烟，那陶吧的瓶子也有一个碎在地上， 床铺竟也是凌乱的，这间屋子显然是很久没有打扫了，海兰对我说：“是挺乱，总 没有心情，其实也没什么？就这样……”她比划着说不出话来。 我一直沉默地看着她。她终于哭了，她说：“阳，你先走吧，我要好好地打扫 一下这里，这里太乱了，过会你再来吧，如果你愿意的话。” “……” “你走吧，如果你觉得可能，如果可能，你过会儿再来吧。” 我站起来出去了，径直去了大街，又要下雨了，天空充满了乌云，一场新的暴 风雨就要来临，暗下的空气发出沉郁的气息，我感到一块儿又沉又冷的石头压在心 头，我在一家超市里买了两盒烟又折了回来，在路上便把它拆了，拿出一根含在嘴 里，一直含着它走回了医院。 房门虚掩着，我推门进去，海兰并没有收拾房间，一样是我离去时的凌乱，而 她此时正躺在床上，看着天花板发呆，我走过去一把拉起她，笑着问：“你想睡觉 了吗？怎么还是那样乱？” “我很累，我不想收拾。” “那等会儿我来干吧。” 我想吻她，但被她早有防备地推开了。我于是不笑了，开始坐在沙发上抽烟， 故意夸张得弄出很大的声音，并且把烟灰随意地弹在地上，她一直长久地沉默着， 时间在飞速地跑开，我感觉心跳慢慢快了起来，我害怕了，就像很小的时候那种缘 于寂寞的恐惧，大人都在忙着自己的事情，谁也不和谁说话，每一种声音都像来自 遥远的地方，安静高大的建筑，绵长悲戚的戏子的女声，这一切都如此的令人悚然。 我站了起来，对海兰说：“海，你在做梦吗？” 海兰终于翻了个身，她坐了起来，问：“没有，你饿吗？” 我说：“有一点，你呢？” 她颓然笑了：“你怎么不知道吃些东西再来呢？” “街上没有什么吃的，那时我还不饿，再说就要下雨了。” “下雨有什么稀奇，每天都会下雨，现在就是雨季。” 海兰轻轻在我额前吻了一下，开始翻箱倒柜地找吃的，她找了三块速食面，五 个鸡蛋，三只青辣椒，她告诉我现在这些食物就是爱情，我需要微笑着去等待成熟 的爱情。 故事讲到这里便要结束了，可是那天终究没有下雨，所以我在午夜没有到来之 前离开了海兰。我把那段爱情坚持到了冬天，坚持到了海兰用一块儿黑头巾把她深 棕色的头发包起来的时候，我被父亲勒令回家。我走时海兰去车站送我，她站在车 窗外，期望地看着我，我向她招手，她也向我招手，一个邻座的老太太说：“你和 你姐姐长得真像。”我向她尴尬地笑了笑。海兰踮起脚靠近我的耳朵说：“看看吧， 我们确实没有缘分了，别人把我当成你姐姐呢。” 后来我真的不打算回去了，海兰被我安置在记忆里的某个地方，我找了个与医 学无关的工作，每天循规蹈矩地上班下班，这一切似乎是早以注定的，有很多人给 我介绍朋友，我曾有段时间忙于相亲，谈心、吃饭、跳舞，成为一种固化的模式。 还有一天我在街上看见竞子，她怀孕了，幸福地靠在一个男人肩上，我一进入 她的视线，她便扭过头，不再转回来。 海兰在得知我不会回去时给我寄过一张名信片，上面写到：爱情就像香烟保鲜 的那层锡纸，外表是很夺目的金色，如果拿火去烧，便会变成灰色，经风一吹，没 了踪影，这就是爱情。果然，从那以后我再没有她的消息。