太阳哥哥　月亮妹妹 作者：丁琬 我沿着曼哈顿区的布利克街慢慢地走着。初冬，黄昏来得很早，特别容易感到 一天的结束，或是一个季节。百货公司已经纷纷地为橱窗的模特儿换了厚重鲜丽的 时装──橘红、墨绿镶金。那样强烈和抢眼的色彩让人不免想起「夕阳无限好」的 风景来。 我必须在天完全黑下来以前走到停车的地方。晚上，我必须去拿订做的旗袍， 明天去看家具。后天呢──我的记事本上没有写，不过我计画要给路写信。 我的朋友路，今天寄来了一封信。 我们认识十年，这是他除了上大学时考试带的小抄以外，中国字写得最多的一 次。 我在翻动那叠厚厚的信纸时，觉得好象也翻动了那些过去的日子……。 ……而天色已经是华灯初上了。 很多年以前的某一天，我在汉口街的「台映」看电影。电影放到一半，旁边的 人忽然碰了我一下，递给我一包烟。讶异之余，我不免客气地推拒着：「谢谢，我 不会抽。」黑暗中有一个声音顿了一顿，然后说：「不是的，请你递给我的朋友。」 到电影结束之前，他的朋友已经从我那里得到不少二手的赠品：火柴、口香糖、爆 米花、汽水……等等。我们就这样认识了。 路的长相和他的行为一样草率：两个眼睛一大一小，常得用黑细框眼镜遮着： 头发齐肩，整个人瘦得像麻杆。差有可观之处，不过牙齿洁白整齐而已。我们刚认 识不久，有一次他告诉我他在清华念书，是「拿奖学金的那种」。我跟他说我读台 大，住在杜鹃花城……云云。没想到不巧隔天大家在通往新庄的交通车上碰到。当 下彼此不禁惺惺相惜，这才真正变成好朋友。 路很喜欢电影，我也是。我对他起初的了解是透过看电影而断续进行的。比如 说有一次看《杜立德医生》，杜立德在检查一只鸟的嘴巴，他突然说：「我爸爸是 牙医耶。」又有一次看《柳巷芳草》，他又悠悠开口：「我以前常去万华……」他 后来说在黑暗中讲话，不必面对别人，比较自在，而且容易坦白。 我每次从电影院出来都知道两个故事：银幕上的和银幕下的，因此很喜欢和他 看电影，觉得值回票价。我们常常是下午逃课去看，看完了在电影街乱吃一通，然 后想办法让对方付账。也有的时候去中山北路的「林口」图书逛原版唱片，或者去 忠孝东路的「艾迪亚」咖啡屋听听民谣。 路对摇滚乐有很深的研究，可惜因为天赋的关系，只能哼哼流行歌曲。后来鼓 起勇气，毛遂自荐地跑到罗斯福路一家餐厅去唱；天天垂着头，状似哀怨地唱着 Don McLean 的 Vincent：How you suffer for your sanity ……，非常之曲高和寡。 那时我们都十分心仪欧美文化。看到几场好的电影，听到歌曲中一些简单而发 人深省的词句，总是很快地感动。对于毕加索、马蒂斯唯一的认识，是他们喜欢画 奇怪的几何图形和长颈子的女人，但是这也不妨碍我们的热烈讨论。肤浅，可是十 分快乐，而且充满希望，因为我们有的是热情。 mpanel(1); 我是一定要留学的，他说，因为「好歹要看看这个世界是什么样子」。我说我 是一定不出国的，因为不喜欢再念书了。以后出去观光一下就可以了，或是坐在家 里等着收他的风景明信片。我们每次谈到这里都很兴奋，我仿佛可以看到那雪片样 的、充满了世界各地风情的明信片堆在我的窗前。 路的功课不好，自从下了出国的宏愿以后，就极力弥补他的成绩。结果学期末 时当选了他们班十大「蛇形雕手」之一──指其考试时在桌椅上雕刻资料的技术超 群也。 他虽然这样不学无术，却是我所看过的极少数讲义气的人。这在我们那个已经 社会化了的大学校园里，不免有点过时，但是让人觉得温暖；知道随时有人跟你同 进退总是好的。 有一次路的一个朋友不知道为什么，在校园里被附近几个不良少年围上了。其 中一人带了武士刀，两人嚼着槟榔，嘴里不断吐出吓人的红色汁液，声势毫不比带 刀的那个逊色。旁观的同时七嘴八舌，有的人要去报警，有的人低声讲：「有话好 说嘛！」可是没有人动，更没有人敢上去排解。 路跑过去，一面拉着他朋友，一面说：「我打不过你们，可足你们要是动他一 下，我一定跟你们没完没了。大家豁出去好了。」那帮人看他那样瘦小，两只眼睛 的差距因为怒睁着，而显得分外明显，大概觉得他有点疯了，居然没难为他，放他 们过去了。 事后人家都觉得他傻，说是万一当时挨了一刀怎么办？也有的人说英雄不是人 人可以做的，为了逞能出锋头，把命赔上可划不来。我第一次发现，原来人的懦弱 不在于胆小，而在于他们找各种借口来掩饰自己的胆小。路并不是武侠小说看多了， 他只是对情份比较认真罢了。年轻的我当时对于这个天真的朋友感到非常骄傲。 后来我们又一起干了一些糗事。包括报名去当热心助人的「张老师」，鼓励别 人「条条大路通罗马」，不必来念大学；又拍摄号称「超写实」的实验电影，片名 叫做《稻草人》。我在路的大力栽培之下，当了片中唯一的女主角──稻草人。路 的一个哥们因为欠了他的钱，被他找来演乌鸦。路自已则连拍带导，外加奔走筹款， 跑东跑西得不亦乐乎。 我们在各方面都配合得很好，很像计算机择友产生的样本：兴趋、身高、年龄 ……无一不同。看到对方就像看到自己，非常的「视如己出」。我因此常跟路开玩 笑说，结婚时请他来当伴娘。 快升大四的时候，路却真正考虑起他的婚姻大事来。他认识了一个外校艺术系 的女生，美丽聪明，兼且浪漫，路极为倾心。女孩什么都好，就是不爱看电影。路 惯于在电影院中进行的自我介绍因而必须另谋出路，改行打电话。 有一阵子路在打电话给她之前总要先对我演习一遍台词，配以适当的声调和表 情，我看了十分不忍。路以往交女朋友的态度一向是广结善缘，像这样的严肃倒是 不曾有过的。 他原来生得嘻皮笑脸，看起来一副和这个世界非常妥协的样子。谈了恋爱以后 却经常紧抿着嘴、锁着眉，汲汲于两校之间的公路上。凡开口必和艺术、生命的力 和美等等有关：一时之间，脸上倒平添了几许正气。 这样苦苦地追了一年多，朋友们都替他担心，怕他前功尽弃以后只好从法商转 去念神学院。可是顽石总算点头，女孩在路快去当兵的时候，终于答应他的求婚。 忝为他的「兄弟」，惊喜之余，我也不免有些怅惘。想着他结婚之后，我们那些有 趣的经历可能因他的安定而不再。二十三岁结婚，委实是太早了。 举行婚礼的前一个礼拜，我们在一起聊天，路滔滔不绝地谈着他末来的计画… …当完兵以后，和他太太一起出国，先替他爸爸念个MBA ，然后赚点钱，再为他自 己念个电影硕士，然后回来。 「我们可以一起做点事情。」他拍拍我的肩膀。「先跟我老头借点钱，然后─ ─也许我们可以自己拍一部电影、一部电视剧！什么都好，总之就是我们以前没做 的那些事情，统统都要实现！」路在大方地开着长期支票的时候，兴奋得连连在空 中虚劈了几下手势。 那天晚上大家开车去郊外兜风，沿着滨海公路飞驰。带着一点酒意，我们大声 唱起歌来。那时候我他我到一份还算轻松，而且薪水也不差的工作，是去当父亲一 个朋友的秘书。其它几个人有的当兵，有的准备托福，有的不走、不找工作，也不 着急。我们在唱遍了中西名曲、最后用不太清楚的台语合唱〈杯底不可饲金鱼〉的 时候，心里都想着：前途，谁怕谁呢？ 路结婚以后就当兵去了。每次休假回来都告诉我们他如何跟长官吵架、如何被 关禁闭等等。理了小平头的路看起来小了很多，还是那副惫懒的样子。临走时总是 不忘吩咐我去看他那位美丽的新娘。 可惜路的太太却跟他不大一样。我每次打电话去他们租赁的新居找她，人总是 不在；但是音乐会、舞会等等公共场所却常见到她的倩影。路快退伍的时候，传出 她和一个跳现代舞的男子恋爱的消息。据她自己的说法是「终于我到另外一个热爱 艺术自由的灵魂相契合」。 可怜我们的路虽然也唱过几句不成调的歌、导过一部实验电影，而且常去舞会 赶场，可是讲到灵魂这种深不可测的事情，自然不如别人远甚。路短暂如春梦的婚 姻就此宣告结束。 离婚对于路是个不小的打击，这大概是他成长以来，第一次，也是最认真的一 次恋爱。退伍后有一阵子他白天打牌，晚上就去各处看现代舞发表会──不能明白 他跳的舞和别人跳的舞竟会导致这么大的区别！ 路的家里原来就不赞成他这么早结婚，这下更以「不听老人言」而对他痛责起 来。路的一个瘦长脸的同学，有一次则刻薄地问他：「这次你需要什么样的道义支 持？」路的认真变成了人家眼中的笑话，因为他所看重的东西，刚好是别人所支付 不起的。 在我们那个年纪和环境，真正的悲欢离合是谈不上的。路的离婚事件，对衣食 无缺的大家来说，很够得上称之为悲剧了。几个比较热络的朋友，那一阵子整天和 潦倒的路和在一起，也因此蒙上了一些「淡淡的哀愁」。 我出国的前一天，路戴了副大墨镜来找我，身上一件大花的夏威夷衬衫，仿佛 要上飞机的是他自己。那时他痛定思痛，正把全部的寄托放在他的本行企业管理的 学以致用上面。 「我是一直不赞成你去念电影的──虽然说，我自己以前也有过这种念头。