命运 曹鸿骞 一 这两天，县农机厂里传颂着一个大快人心的消息：铸工车间里的青年工人操志 强考上科技大学了！人们七嘴八舌地说：“嗬，前几年上学不要数理化，只要好爸 妈，现在可要凭又红又专了。”“象志强这样的青年早该上大学，就是被‘四人帮’ 压着，多可惜！”今年大学招生是百里挑一，志强还考上了全国重点大学，真不简 单哪！”“哼，要不是打倒了‘四人帮’，改革了大学招生制度，他操志强能有这 么好的命运？”…… 人们议论着，恭贺着，有的小伙子还开技术员施萍的玩笑说：“志强要走了， 你可别哭鼻子啊！” 志强要远离家乡去上大学，说施萍哭鼻子那到不一定，不过，自从志强接到大 学录取通知书后，她的心里也确实越来越不平静…… 志强是六六届高中毕业生，今年快满三十岁了，比施萍大三岁，也早三年下放 农村；施萍只读了个初中一年级就迎来了文化大革命，后来本想响应毛主席号召， 复课闹革命，可是由于同学们都被蒙蔽着忙于搞“文攻武卫”，复课老是复不起来， 到时候就和同学们一道下乡了。当时，她的表叔沈家友在郊区当公社副主任，分管 “五・七”工作；沈家友看到施萍的爸爸是县委的一个负责同志，主动把施萍要到 自己的管辖范围之内，安排在志强一个大队里，刚满两年，就把施萍推荐去上大学 了。三年之后，施萍大学毕业，被分配在县农机厂铸工车间里当技术员。这时，志 强也已招工了，就在施萍这一个车间里当学徒工。但是，令人惊讶的是，这个进厂 才两年的学员很能干，在理论上和生产中都有一套，是技术革新能手。 为了适应农业机械化的需要，这些年来，农机厂有了很大的发展，需要的技术 员也越来越多，而经过扩建的铸工车间里却没有一个技术员，常到其他车间里去 “借用”，因此，施萍来得正是时候，领导和同志们对这位大学毕业的工农兵大学 生寄予莫大的希望，老战友操志强更为高兴。铸工车间的化铁炉老掉了牙，施萍来 时，志强正在和老师傅们一起商量改造一下，不烧焦炭，改烧煤粉，节约燃料，提 高产量。施萍也很感兴趣地参加了这项技术革新。然而，在实际工作中，施萍觉得 捉蛇蛇咬人，摸鳖鳖咬手，上前不是，退后不是。大家把革新方案讨论好了之后， 都一致推举施萍画张草图报厂里审批，这可难住了她；接受任务吧，心里毫无把握； 不接受吧，又辜负了大家一片好心，而且可能还会有人瞧不起自己。怎么办呢？她 那椭圆形的脸憋得鲜红，考虑再三还是接受了任务。她关在房间里逼了三天三夜， 终于总算交出了一张草图，大家一看，唉呀！图上画的与大家设计的牛头不对马嘴。 志强发现她连最起码的制图知识都没有掌握。大家对自己的技术员失望了。经过慎 重研究，车间领导把制图任务重新交给了志强。一夜之后，志强就把改造化铁炉的 图纸画好了。既有平面的，还有纵切面的，清清楚楚，有数有据，大家想到的，他 画了，大家没想到，他又在理论上作了补充。志强的草图很快就通过了，有个大快 嘴当着施萍的面发牢骚说：“怎么搞的，工农兵大学生还不如学徒工！”施萍听了， 脸顿时象血泼的一样，转身朝门外一冲，跑回自己的房间里去了…… 施萍趴在床上伤心地哭着。厂党支部书记和车间主任批评了那个大快嘴，又到 房间里来安慰施萍，同志们也来开导她。吃午饭了，志强见施萍没有出房门，就买 了饭菜送到房间里去，叫了好一阵子才开门，等志强一进屋，她又害羞地把门关上。 施萍坐在床沿上，眼睛哭得象核桃似的，见志强来了，泪水又籁籁直掉。看样子， 她是不会马上吃饭的，志强将饭菜扣好，站在她的面前说：“别难过。做工作哪会 一帆风顺呢？”施萍用手绢擦了擦泪说：“我的命运真倒霉！读中学，只上了个初 一；念大学，一进校门就是‘反复辟’，‘反回潮’，老师不敢教，我们不敢学， 成年累月地到处‘开门办学’，实际上只开一门‘斗走资派的专业’，而且还高喊 什么‘学员上讲台好得很’。现在两手空空地到这里来当‘技术员’，出洋相，唉！ 这……这叫我怎么办呀？”志强说：“不要紧，在学校里没学好，可以到工作中来 补救嘛。”他从口袋里掏出施萍画的那张草图，摊在桌上，对施萍说：“来，我们 来检查一下，看看问题在什么地方。”施萍依从地靠近了小书桌…… mpanel(1); 一年多来，施萍在志强和老师傅的帮助下，进步很快，开展了十多项技术革新， 两人被评为先进生产者，也结下了深厚的情谊，老实说，尽管施大妈对施萍与志强 谈恋爱有顾虑，而施萍已深深地爱上志强了。现在，志强要去上大学，施萍既高兴， 又有些怅惘。志强的妈妈去世了，妹妹志华又下放在农村，家里仅有一个年近六旬 的爸爸，在车队里当修理工，家务无人料理。因此，这两天施萍默默地为志强做着 入学准备，做完这样又做那样。 二 下晚班了，志强和施萍在一块用回纱擦拭手上的油污。两人都穿着一身洗得发 了白的工作服，个头也差不多高，只是施萍显得丰满一些，志强那圆圆的脸蛋上， 长着细眯眯的眼睛，厚厚的嘴唇，笑容满面；施萍的脸红朴朴的，大眼睛忽闪忽闪 着，当她看到志强那结实的手腕上少一件东西时，一个主意油然而生。她洗去了油 污，揩干了手上的水，摘下手表，递给志强道：“给！” 志强看了看那闪闪发光的上海牌手表，摇头说：“我不要，没戴惯。” 施萍急了：“出远门没手表不方便，戴上！” “那你呢？” “我再去买一块。”停了停，她又说，“我妈说，这只表也是我上大学时一个 亲戚送的。” 志强见盛情难却，考虑到旅途中也需要，就接下了施萍的手表，他把表戴在手 腕上，只觉得表带还是热的…… 下晚班以后，志强兴致勃勃地朝家里走着。 这时刻，街上的行人特别多，熙熙攘攘的，自行车铃打得一片子响。志强在柏 油马路的一侧走着，脑子里不禁想起了这些年来他在上大学问题上的种种遭遇： 志强的爸爸妈妈都是苦出身，吃够了没有文化的苦头，因此，在志强和志华相 继入学后，老俩口对孩子的要求都很严，要他们听毛主席的话，好好学习。那时候， 学校里也鼓励青少年掌握各种科学文化知识，争取将来做又红又专的工程师、专家。 在毛泽东思想哺育下，志强也有远大的革命抱负，年年都被评为“三好”学生，高 中毕业后，还自学了好几门大学课程。他本想到大学里去继续深造，可是，就在这 个时候，文化大革命开始了，志强立即以投笔从戎的气概，参加了红卫兵，投入了 这场“史无前例”的运动。一九七○年，大学恢复招生，但是，取消了文化考试， 由基层组织推荐上大学。志强虔诚地等待着党和人民的推荐。然而，大学招生一年 复一年地过去了，尽管每次贫下中农和大队党支部都推荐了他，但一到公社就被沈 家友卡掉了。这是什么原因呢？一开始，他百思不解，后来他发现被沈家友推荐去 上大学的人，根本不是以毛主席规定的德智体全面发展为标准，而是靠走后门。沈 家友把招生名额攥在自己手里，对“要害”人物就主动出谋划策，把那些不学无术 的心腹一个个地塞进大学，而对一般人和工农子女则待价而沽，大发横财。一旦有 人从他手上去上大学了，即使昨天还是个流氓，他今天也会重新给那个流氓戴上美 丽的桂冠，这对那些没有上大学的青年是一种无形的压力，仿佛他们剩下来的都是 坏人。为了改变志强的命运，操大妈象当年祥林嫂想到土地庙里去捐门槛似的，也 想去找沈家友求求情。当时，志强一家四口人，只有爸爸一个人工作，经济并不宽 裕，但是，由于操大妈善于勤俭持家，她手头还节约了一百多块钱，准备给老头子 买一块手表。操大妈想改变计划，把钱花在志强身上，把沈家友那道关卡打开，遭 到了志强的激烈反对。大妈摇头叹道：“唉，真是人比人，气死人哪！” 志强在街上走着想着，不知不觉间来到了家门口。家里的大门敞开着，灯火通 明，人声鼎沸。原来是志华从乡下回家了，她也接到了大学录取通知书，考上了农 学院。志强兄妹俩都考上了大学，惊动了左邻右舍，大家都纷纷前来道贺，操师傅 格外高兴，满面红光。志华一到家，就挽起袖子，系着围裙，扫地抹桌，生火做饭。 现在饭熟了，正想着哥哥还没回家，志强却满面春风地走进了家门。 “哥，你饿了吧？饭好啦……” 客人见主人家要吃饭了，便纷纷退去。 一家三口人围坐在桌子边上吃着饭，交谈着各自的见闻。在谈到沈家友时，志 强气愤地说；“这家伙坏透啦！他在那些年头，打着‘文攻武卫’的旗号，拉山头， 打派仗，到处搞打砸抢，据说最近查出了好几条人命案与他有关，外地还转来了他 与‘四人帮’余党勾结的密信。他在公社里工作时，对施萍的爸爸百般讨好，后来 当上了县革委副主任就翻脸不认人，说她爸爸是民主派，走资派，千方百计踢开他。” 操师傅厌恶地说：“哼，他这种人，一贯踩着别人脖子往上爬，现在还照样神 气！” 志强两眼冒着火花说：“我看兔子尾巴长不了啦！” 志华欣喜地说：“要是把沈家友揪出来啦，保险人家要象斗地主一样斗他！” 吃罢晚饭，志华首先打水给爸爸洗脸，然后又端一盆热水到后间去，对志强说： “哥，你洗个澡，换换衣服，我明天给你洗洗，干干净净地到学校里去。” 志强高兴地答道：“好！”他摘下手表，放在桌上，正准备到后间去，操师傅 突然睁大眼睛问道：“你是哪儿弄来的手表？” 志强坦然地笑了笑；“是施萍的。” 志华也跑到桌前来看了看手表，俏皮地说：“啊，是施萍姐……不不，是嫂子 送的吧？” 志强嗔怪道：“志华，你别瞎扯！” 志华嘴一噘说：“还是我瞎扯呢，外面谁不知道你俩的事儿？” “知道就知道呗！”志强掩饰不住内心喜悦地顶了一句。 操师傅早就想给志强娶个媳妇，只是志强怕过早地分散自己的精力，总是说： “还过年把再说”，一拖拖到如今，快三十岁了。近年来，他常听人说儿子和施萍 很要好，心里默默地高兴。但是，当他看到施萍送给志强的这块上海牌手表时浑身 一下子痉挛起来，两眼直冒金花，脸上乌云翻滚……此时此刻，他是多么怀念老伴 呵！他深情地注视着那闪闪发光的表壳，仿佛看到了老伴那因为患高血压症而泛红 的面容，他静静地聆听着那清脆的秒针走动声，仿佛听到了老伴的绵绵细语…… 操师傅对志强说；“你妈要是还在那多好啊！” 兄妹俩都沉痛地垂下了头…… 三 操大妈是怎么死的？ 一九七三年，在大学还没有开始招生时，操大妈就瞒着老头子和儿女，把存折 中一百多块钱取了出来，买了一些东西，到沈家友家里去了一趟。这时，沈家友已 经排定了上大学的候选人名单，根本没有志强。他想，志强每年都被推荐到公社里 来了，如果再不让他到县里去选一下，可能不好说话。过不久，正好上面来了文件， 为了提高大学教育质量，对入学新生要进行全面的文化考试。在沈家友看来，志强 离开学校已有七、八年了，天天在农村里劳动，书本差不多也丢光了，肯定考不好。 于是，他让志强参加了高考。有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。高考结果完全出 乎沈家友的意料之外，他竭力保荐的人都考得很差，吃了许多“鸭蛋”，施萍的数 理化都是零分；而志强除了政治、语文只有九十几分外，数理化均考得一百分，得 到了全县第一名。对此，广大群众拍手称快，沈家友如雷击顶，各个大学里来搞招 生的同志都争着要志强。经县招生领导小组研究，志强被分配在一所工业大学里， 报地区审批。 在沈家友的撮合下，施萍还是得到了一个备取生的名额…… 如今的农村，一年到头没有一天空闲。双抢一过，一方面要抽出精壮劳力去开 渠，一方面还要投入紧张的田间管理。志强一考完大学就回到了队里，他本来要求 上开渠工地，党支部不同意，要他搞田间管理，在家等待大学录取通知。晚稻插下 去后，很快就返了青，第一批插的已发了棵，长得蓬蓬松松的，墨黑闪亮。志强看 到自己和社员们一块用汗水浇出来的庄稼长得如此壮实，逗人喜爱，心里充满了欢 乐。只要党需要，他乐于在这儿干一辈子。 中午，火红的太阳烘烤着绿油油的田野，志强、施萍等知识青年，头戴草帽， 手握耘耙，和社员们一起，一字儿排开在田里耘草，歌声、笑声、水声交织在一起。 那些混在稻禾中的稗子和杂草，一个劲儿地与禾苗争光夺肥抢天下，但志强他们的 耘耙一到，经过三耙四褥的，很快就蔫了，或抛尸水面，或葬身泥中，稻禾显得更 为茁壮。 “志强，县里来电话，要你赶快回家去！”正耘草间，大队会计来到田头喊道。 “出了什么事吗？”志强停下耘耙问道。 会计摇摇头说：“不知道，反正叫你快回去。” 志强搭上了到县里的班车，回到家一看，门开着，没有人，一个邻居的小女孩 站在门口，慢声慢气地对他说，“志强哥，你妈病了，我们家里的人都到医院去了， 叫你也快去。”志强感到事情不妙，便返身跑到县医院，远远望见门诊部下面凉棚 里围满了人，人群中传出了志华的凄厉的哭喊声……顿时，他的腿软了，眼花了， 天旋地转！他被人架到妈妈身边，只见妈妈直挺挺地躺在凉床上，手和脸都是蜡黄 的，圆睁着两眼。他双膝一跪：“妈――妈呀……” 操大妈的遗体火化以后，志华哭诉着向哥哥介绍了妈妈死的经过：这天上午， 志华做完暑假作业，到文教局一个同学家里去玩，那个同学的爸爸是在县招生办公 室里工作的，他不认识志华。志华和她的同学在房里看画报，同学的爸爸在客屋里 和一个同志谈心。一开始她并不注意，后来听说大学招生的事就留心了。她断断续 续地听到说，辽宁出了个交白卷的张铁生，中央有人支持他，把他说成是“反潮流” 的英雄，把大学招生进行文化考试说成是“复辟”、“回潮”，是“专卡工农兵学 员”……，原来按考生的成绩择优录取的统统不算数，要重新审查，而且一定要照 顾考零蛋的人，等等。为此，沈家友专程从公社赶到县里来提出把志强换下来，把 施萍填上去……志华听了这些话，心急万分，立即赶回家对妈妈说了。操大妈正在 浆洗准备给志强带去上大学的被里子，听了志华的话，几乎不相信自己的耳朵。她 的脸色刷地变了，黄得怕人。她放下被里子，起身道：“走，我娘儿俩找沈家友去！ 志华问道：“我们到哪儿去找呀？”操大妈说：“他还不是住在招待所里？”志华 劝解说：“妈，你的身体不好，最近血压又升高了，不要去。”操大妈气愤地说： “不行，我要去找他说理！”说罢就往门外跑。没办法，志华只得陪同妈妈一路去 了。志华在登记簿上找到了沈家友的房间，是在楼上。沈家友正在打扑克。此人四 十来岁，这几年长得满脸横肉，大腹便便的。他膘了操大妈一眼，说；“哦，是你 娘儿俩来啦，请坐。”操大妈看到两张合面而摆的小床上坐满了打牌和看牌的人， 一只骨牌凳上放着茶杯和香烟，无处可坐，就依门而立，单刀直入地问道：“沈主 任，你要把我家志强换下来吗？沈家友心里一怔，反问道：“你怎么知道？” 操大妈强打笑脸说：“苍蝇不走无风路嘛。沈家友将牌一刷，说：“那叫我有 什么办法？我是按上面的精神办事。”操大妈反驳道：“上面？哪个上面？毛主席 说啦？”沈家友发火了：“操老婆子哇，你别不识好歹，那《人民日报》登出来的 文章，还能不代表中央？你来这里胡搞蛮缠，要吃苦头的！老实对你说吧，现时兴 的是拼命反潮流、闹革命，不是埋头死读书。你家儿子再多考几个一百分也等于零！ 他是文化大革命以前上的中学，学的完全是封、资、修那一套，这样的修正主义苗 子怎么能培养成为革命的接班人呢？”志华在一旁气不过，插话道：“沈家友，不 许你诬枉好人！”操大妈指着沈家友的鼻尖怒斥着：“你、你、你这个狼心狗肺……” 她两眼发黑，一下子倒了下去。志华正想数落沈家友，忽见妈妈倒了，惊叫一声， 立即去拉。沈家友和打牌的人也吓慌了手脚，几个服务员上来七手八脚地把操大妈 抬了起来，往县医院里送去。到了医院，经医生抢救无效，操大妈含恨死去…… 四 “哥，你快去洗澡呀，水凉了。”志华擦了擦泪水，柔声地说。 一家人从沉痛的回忆中惊醒过来。操师傅不胜伤感地对志强说：“你妈妈死去 已有四年多了，但还有一件事至今未弄清楚，我怕你们伤心，也懒得说。” “什么事？”兄妹俩一齐问道。 操师傅点燃一支烟，若有所思地说：“你妈妈死后，我到银行里去取钱为她办 后事，但存折上的钱没有了，是上个月取掉的。那末，钱呢？我到处找，最后在她 身上的皮夹子里寻出了一张发票，是买上海牌手表的。” “手表哪去啦？”志强急切地问道。 操师傅看了看桌上的手表，摇头说：“不知道。”吸了一口烟，又道：“你妈 临去世前，曾打算买东西给沈家友，遭到我们反对后，后来她还是去了一趟……” 志强打断爸爸的话说：“妈肯定把手表送给沈家友了！” 操师傅叹道：“死无对证