蓝蓝的木兰溪 作者：叶蔚林 八九年前，我下放到遥远的菇母山区。在那里我认识了许多人，其中有一位瑶 族姑娘，名叫赵双环。她是木兰溪公社的广播员。 菇母山腹地，有一道清流，人们称它木兰溪。木兰溪象一条蓝色的丝带，挽起 两岸错落的村寨，和高高低低的吊脚楼，组成了木兰溪公社。木兰溪公社有密密的 杉树林，有肥沃的土地，有丰饶的山产。但使它名闻遐迩的并不是这些，而是它的 有线广播网。家家户户都拉上了广播线．安上了喇叭。喇叭是方形的木盒子，一律 漆成红色，上面有镂空的五角星。孤守僻处的木兰溪，在鸟鸣水溅中寂寞了干百年， 而今有了响彻群山的广播，山里人觉得多么新鲜！由于这偏僻的山乡办了广播，木 兰溪有了荣誉：报上报道，八方参观，奖状奖旗，挂满公社办公室的四壁。广播员 赵双环呢，成了县里的先进人物，出席过各种会议。她的名字，有如风中的鸽哨， 响遍四山。公社副书记盘金贵，亲自做她的入党介绍人。不久，她又出席了全县党 代表大会。 应当指出：这些荣誉，赵双环当之无愧。想当初，她刻苦学习业务，辛苦架设 线路，是在完全没有想到荣誉的情况下得到荣誉的。说明这点，对干我们了解赵双 环，颇为要紧。 没有荣誉的人，渴望荣誉，得到荣誉的人，珍惜荣誉，这是常情。然而，荣誉 却给赵双环带来无端的苦恼；这种苦恼，谁能体会？ 让我们往下讲吧。 记得我初去木兰溪时，是一九七二年的初冬。明月初升，夜色清朗。傍山小径， 浓重的暗影，刀也割不开，针也刺不透。我走着，仿佛潜游在凄森的海底；而山上 人家那些疏落的灯光，就象海底的磷光。没有风声，也没有虫鸣，深山中极度的幽 静，使人感到恐惧。但就在这时，这边山，那边山，广播突然响了！一阵洪亮的吹 奏乐，迎面扑来。霎时间驱散了黑暗、寒冷和寂静。接着就响起一个姑娘的声音； 这声音是那么清晰，那么圆润，那么柔美。它揉和在空气中，颤动着，流转着，无 处不在，无处不有。播音员讲的是瑶话，我完全听不懂。然而恰恰是这种不懂的语 言，却包含着无限的内容；正如没有歌词的乐曲，更能激起人们的想象。在那短短 一瞬间，我联想到流泉和清风，蝴蝶和鲜花；联想到阳光在绿叶上波动，鱼群嬉戏 在涟漪间……我知道说话的人，一定就是赵双环了。我努力想象她的模样，但想不 出来。 第二天早晨，矮胖的公社副书记盘金贵，给我介绍了木兰溪公社办广播的情况； 巨细无遗，如数家珍。然后领我欣赏各种奖状奖旗。这些东西，全装在镜框里，或 者蒙上塑料薄膜。最后他说：“给你介绍赵双环吧！”那得意的神态，就象一个古 董商请顾客观赏他轻易不拿出来的珍藏。 走进广播室，我觉得奇怪，这里比其他房间都昏暗一些。好一会，我才看清里 面的陈设。一位身材修长的瑶族姑娘，从白木椅子上站起来，静静地望着我，微微 一笑，很有礼貌地点头，说： “同志，你好！”那声音十分柔美。 于是，我认识了赵双环。 这时赵双环刚满二十一岁，正是姑娘家鲜花盛开般的年华。她美丽、端庄、朴 实；她温柔、沉静、落落大方。她那双明媚的眼睛并不特别大，盖着长长的、微翘 的睫毛；抬起来亮晶晶，低下去静幽幽。她说话慢慢的，脸上总是带着善良的微笑。 她站在山岗上，就象一竿新竹；她站在小溪旁，就象一棵水柳；如果她偶尔戴起红 色的盘头帕，站在公社大门口，远远望去，就是一株开花的美人蕉了。既然广播线 联着所有的村寨，那么木兰溪谁不熟悉赵双环？社员们一天三遍听广播，有时甚至 不在乎她说些什么，教人好受的是说话本身。那柔美动听的乡音，能使焦躁的老人 恢复平静，哭泣的孩子安然入睡。青年人呢，听着那声音，就会被水一般的柔情所 淹没；又仿佛有一片雪白的鹅毛，一下下撩拨着他们的心房。那滋味，在早晨和中 午还可以勉强忍耐，倘若是月明的傍晚，他们就会不由自主地走下木楼，沿着木兰 溪，来到公社所在地，隔着蓝蓝的溪水，向一个注满灯光的窗户凝望。有时是这个 他，有时是那个他，有时是三五一群，互不相干，心照不宣。 mpanel(1); 木兰溪畔，芳草芋芋，杂树成行。春天秧鸡欢唱，夏天野花飘香，到了冬天， 相思树反而显得更绿了，把俏丽的倩影，映在水面上。每晚结束广播之后，赵双环 都习惯地在窗前站一会儿，吸吸新鲜空气，望望远山的轮廓。好久以来，她就发现 了那些夜色中的青年人。她知道：他们为谁而来，为谁仁立，任由露水浸湿双脚。 然而她不因此倨傲，也不矜持。她记住自己本是个平凡的姑娘，就象山中的一棵树， 树上的一片叶子。她生长在木兰溪上游的深谷，从小死去父母。好心的邻居收留她， 党和人民养育她。吃过笋子的人，忘不了竹林。赵双环热爱自己的同志，热爱全公 社的男女老幼。虽然她暗笑这些青年有点傻气，自作多情，但她明白人家没有恶意； 爱慕不该指责，追求不是过错。她那温柔的、善良的心，不忍把人冷落。于是每当 她站在窗前时，就凭着窗台，隔着溪水，和他们讲几句话。问他们家里的喇叭声音 清不清？问他们山里的果子熟了未曾？临了，就挥挥手，大姐姐般地嘱咐道：“好 兄弟，夜深了，回家去吧；门没闩，莫让阿妈久等。”这些话教人感到亲切，感到 慰安，但又不至于逗起胡思乱想、是的，我们的赵双环，就象一片林子，谁都可以 消受她的绿荫，但不能带回家里；就象蓝天下的阳光，谁都可以得到她的温暖，却 无法独个儿搂在怀里。 唉，温柔美丽的姑娘哟，木兰溪畔的明珠，到头来，谁能得到你的爱情哪！别 人猜不到，赵双环自己也不知道。然而公社副书记盘金贵却看在眼里，担在心上。 的确，他把赵双环视作掌上明珠。这颗明珠是他精心培育的，时时关照她，紧紧管 束她，难道不是他应有的责任吗？他自认是她的保护人，兼有领导的权威和父亲的 尊严。几年来，他规定她每天三次准时广播，每天学两个小时马列和毛主席著作， 每星期一写一篇思想汇报和一篇学习心得。每逢年节，他就领着她吃忆苦餐；熄掉 电灯，点起松明，向她重复讲述昔日瑶山的种种苦情。他说：“一个人要知足、安 份，许多坏事就是从不知足、不安份开头的……”赵双环静静地听着，顺从地点头。 于是她过着非常克己俭朴的生活：领了工资就存进信用社，存折锁在公社秘书的抽 屉里。她从来不着汉装，永远是一身宽大的斜衿衫，衿头钉着两颗最古老的铜钮扣。 她连塑料凉鞋都没穿过，脚上的带绊布鞋，是自己做的；手帕是从公社卫生院捡来 的一方纱布，用薯莨的根汁染成靛蓝。但是，年复一年，粗陋的服饰，越来越掩不 住她的美丽了。她那姣好的容颜，恰因粗衫陋裳的衬托，反而更引人注目了；正如 一朵野百合花，插在牛蒡之中。有一次，赵双环偶然听见盘金贵和公社秘书闲谈， 谈到了她。盘金贵说：“一个姑娘家，漂亮不是什么好事，容易惹是生非……” 赵双环吃惊了。回到房里，默默地照照镜子，双手蒙住脸，心想：“这是我的 过错吗？” 这期间，经过观察，盘金贵觉得事实完全证实了自己的预料：没错，漂亮不是 什么好事！他不止一次看见一些青年，站在溪畔的树影里，朝赵双环的窗口痴望。 三次五次，忍无可忍，他亲自出面干涉了。他站在溪那边，手里拿根棍子，一边敲 着地面，一边嗄着嗓子嚷嚷：“哈哈，站在这里做什么？想偷公社的东西吗？我看 有点象，颈根伸得象螳螂……什么？我管不着？试试看……赵双环是谁，你们是谁？ 瞌睡鸟子等飞虫，野鸡求孔雀，浪想！走吧，下回再敢来招惹她，妨碍她的工作， 看我不敲他的腿……”赶走那些青年，盘金贵又立即找赵双环谈话，态度很严肃。 他的话，剥麻似的从头扯起。首先少不了忆苦思甜，然后提到姑娘的身世，再谈到 自己怎样苦心栽培了她：当了广播员，入了党，成为全县的先进典型。“要珍惜荣 誉呀！”他稍为缓和一点说，“对象总是要找的，不过你是党员呀，是先进人物呀， 总要找个配得起的。莫急嘛，到时候我一定给你介绍介绍……” 赵双环一直静静地听着，这时才抬起头，红着脸，惶惑地问道：“盘书记，我 有什么差错吗？” “你自己知道，我是给你打预防针。” “可我根本没想过这事呀……” “那你为什么每天晚上都站在窗口？” “坐久了，到窗口吸吸新鲜空气。” “不对，你还对那些野小子招手说话。” “平平常常的话……” “哼，问人家果子熟了没有，什么意思？哼，母鸡不叫，公鸡不跳！” 赵双环那长长的睫毛颤动了几下，但她并没有辩解，只是低声地说：“从今以 后，我不到窗口去就是了。” “不行，我还得将窗口堵起来。”盘金贵决断地说。 “你堵吧。”姑娘稍稍提高声音，垂下头，美丽的脸，骤然变得苍白了。 这事发生在我认识赵双环之前不久。这就是广播室为什么显得昏暗的缘故。 临溪的窗口被堵起之后，广播室从另一边开了个小窗。小窗面对高耸的山壁， 从窗格内伸出手，就可以摸到岩石上的青苔。常常有滑腻腻的鼻涕虫爬到窗台上； 一些暗棕色的小泥蛙跳进屋里来，在姑娘的床上蹦达。赵双环依然认真工作；在人 们面前，依然慢慢说话，静静微笑。然而，她的心情是忧郁的、压抑的。纵然她努 力使自己相信：盘书记之所以这样做，完全是为自己好，教她爱惜荣誉。可是她想： 荣誉是什么呢？是理想的花朵吧？是生命的花朵吧？生命有了它，不是应该更加丰 满、充实，更加欢乐吗？为什么一个人有了荣誉，便要象寺庙里木偶、神像那样， 冰消了理想、热情，甚至连言谈举动都要受到监视呢？那么荣誉的意义在什么地方 呢？……在难眠的夜间，听溪水淙淙，树木沙沙，虫鸣唧唧，赵双环不禁深深怀恋 从前的生活。那时候，她虽无父无母，贫苦而辛劳，赤着脚，举着牛鞭，涉水翻坳； 但是她可以吆喝，可以唱，可以跳；如果她愿意，可以搂住任何一个男孩的腰身， 一同骑在牛背上，走过一村又一寨。蓝天是她的，白云是她的，整个大自然都属于 她。为什么有了荣誉，她就变得这样孤独呢？没有朋友，没有亲人，整天生活在孤 寂之中。难道一有了荣誉就非得高踞于众人之上，就非得脱离群众不可吗？她渴望 生活在群众之中，也渴念有个知心的人儿说说话……这个人是谁？他在哪里？在此 之前，她的确没有想到爱情，但目下，对爱情的向往却在压抑中萌发了。 蓝蓝的木兰溪照样流，盘金贵一直在关心她，管教她；四出打听，为她寻找合 适的对象。蓝蓝的木兰溪照样流，只是在它岸边，再也不见了青年们的身影…… 好吧，让我们继续讲。 一九七三年冬天，更大的荣誉落到赵双环的头上，她出席了“全省学习毛主席 著作积极分子代表大会”。通知下来时，盘金贵比赵双环要高兴十倍。他亲自送她 三十里，到双河街去搭车。一路上絮絮叨叨，新旧对比，忆苦思甜。临上车又特别 告诫：荣誉更高了，应该更严格要求自己。到省城之后，不应讲的话不讲，不应笑 的时候不要笑，集中思想开好会。大城市花花绿绿的，要警惕香风迷雾，不买东西， 就不要上街了…… 赵双环忍耐地听着，默默地点头，上车走了。 盘金贵天天惦念她。他掐住指头计算赵双环归来的日子。 二十天之后，赵双环开会回来了。盘金贵又到双河街去接她。那天是冬至节， 又恰逢双河街闹子。集市上菜担柴担，鹅群鸭阵，人山人海，熙熙攘攘，好不热闹。 盘金贵裹着崭新的青布包头，披件带毛领的灯芯绒棉袄，眯缝眼睛，抬起两肩，挺 直腰板，迈着神气十足的鹅步，穿行在人丛中。遇到熟人或半熟不熟的人，一律高 声说：“咱们木兰溪的赵双环，全省学毛著积极分子，开会回来啦！”赶闹子的人， 没听清他的话，以为是叫卖什么东西。 汽车是中午到达的，这时正是集市的高潮。透过车窗，盘金贵一眼就看见了赵 双环。赵双环也看见了他，笑盈盈地向他招手。盘金贵原以为，她一定会消瘦些， 可是她胖了；美丽的脸庞，象新鲜的果子，光彩照人。更令盘金贵不顺眼的是：赵 双环的脖子上竟围着一条雪白的尼龙围巾，白得那么耀眼，盘金贵不禁皱了眉头。 “盘书记，你好呵。”赵双环下车，热情地说，声音似乎从来不曾这样高过。 “好，好，”盘金贵勉强笑着，但到底忍不住，指指姑娘脖子上的围巾，压住 嗓门说：“这东西什么好看，吊孝似的，扎眼得很……唉，真不知怎么说你才好… …” 象有一阵冷风，吹散了姑娘脸上的笑容。转瞬间，她仿佛消瘦了，完全恢复去 开会前的模样。她抬起手，用两只指头，慢慢地将围巾从脖子上扯下来，揉成一团， 塞进挎包。 “我们吃饭去吧。”盘金贵感到欣慰，声音就变得十分温和了。仿佛是解释自 己刚才并不是生气，而是不能不关心她。 “我不饿，回去吧。”赵双环说。 “不忙，闹子上走走，我还要买点东西。”盘金贵说；又忽然想起，用手在胸 前比划：“你的那个，那个……” “什么？”赵双环莫名其妙。 “那个代表证呢？” 赵双环把代表证拿出来，交给他。那是一条大红缎子，四指宽，一扎长，上面 烫着金字。盘金贵托在手上看了半天，咂咂厚嘴唇，说：“这才是最美的东西哩， 你怎么不戴？戴上，我给你戴上！” 赵双环不知他要做什么，静静地站着，任由他将代表证挂在胸前。 于是，满面春风的盘金贵，紧紧拉住赵双环，在闹市中往来；这家店铺进，那 家店铺出，几乎走遍了整个双河街。盘金贵买了东西吗？连盒火柴都没买。他们走 到哪里，哪里就围拢来一堆人。 “呀，是木兰溪的赵双环！” “这女子长得好漂亮哟……” “听说她原来放过牛？” “山沟里飞出金凤凰啦！” 在一片赞美声中，也夹着一些青皮后生的调笑。盘金贵左顾右盼，时不时大声 地插进一句话： “全靠毛主席领导好呵！” 人们自然接口说：“也搭帮老书记费心培养啦……” “哪里，哪里……”盘金贵摆着手，沉醉地笑了；又圆又大的面孔，象铜盆一 般放光了。 这种“流动展览”几乎持续了一小时。开头，赵双环虽然感到局促，但努力忍 耐着，保持恬静的面容。走走停停，渐渐，她觉着自己好象变成了一件什么展品， 两盘金贵只不过是在夸耀他自己――这展品是他拿出来的呀！一种被愚弄的羞辱感， 火一样灼痛了她的心；她的面容惨淡了，她的睫毛颤抖了，嘴唇咬出了白印印。 “流动展览”终于结束了。这时盘金贵才想起自己要向区委汇报工作，便对赵 双环说： “我有事，今天不陪你回去了。”说着，从口袋里拿出一块用报纸包好的米糕， 塞到赵双环手里：“带着路上吃。” 赵双环接过米糕，一动不动地站着。等到盘金贵走远时，她就扔掉米糕，扯下 胸前的代表证，张开双臂，象在密林中奔走一般，左推右拨，急急离开闹市。过了 木桥，回头望，没有人。于是她坐在路边的树影下，双手捂住脸，无声地饮泣起来。 眼泪象泉水似地溢出指缝，顺着手背，流进宽大的袖筒里。小北风吹来，冰冷冰冷 的…… 回到公社，天已经断黑了。七点正，电灯亮起来，木兰溪电站，供电总是十分 准时的。赵双环摸摸扩大器，觉得有点发潮，便接通电源，打开开关，让它烧一烧。 今晚她很疲乏，又没准备好广播稿子，不打算向社员们说什么了。她放了几张唱片， 拿起话筒，用普通话与电站联系：“肖志君同志，肖志君同志！我开会回来了。明 天早上恢复广播，请你准时供电，辛苦你了，谢谢。”然后，她洗洗脸，洗洗脚， 到秘书那里拿来广播搞，坐在灯下轻轻朗读。很快她就沉浸在工作中了。灯光映着 她那美丽的长睫毛，好象蜜蜂的羽翅，在眼帘上一闪一动；工作使她完全恢复了素 有的平静。 第二天清晨四点半钟，赵双环醒了。她习惯地捏捏床头开关，但是没有电。在 赵双环的记忆中，三年来，这还是第一次。好在盘书记不在家，否则肖志君就要受 批评了。“不过，肖志君是个踏实的人，五点之前总会来电的吧。”赵双环这样想， 点起油灯，做好播放前的准备工作。然而，等到五点、五点半，电还是没有来。赵 双环有点焦急了：发电机坏了吗？不会，昨天晚上电压很稳，很正常呀；那么肯定 是肖志君病倒了。于是在她的眼前，立即出现一个瘦小的、脸色苍白的青年。他一 年到头戴个大口罩，满头满脸满身都蒙着米糠和灰尘。赵双环以前常去电站，知道 肖志君的工作是多么辛苦：整个白天，碾米、磨粉的社员络绎不绝，要到下午五点 才能停电休息；七点又发电到深夜十二点；清晨四点刚过又得起床。电站只有他一 个人，而他又从不轻易离开电机和电表；他什么时候煮饭吃呢，什么时候洗洗衣服 呢？三天五天，一月两月，当然可以坚持。然而三年哪！一千个白天，一千个夜晚， 是容易办到的吗？赵双环深深感到：肖志君工作比自己好，贡献比自己大得多。就 单说广播吧，没有电，广播就成了哑巴！可是这个肖志君，却没有入团，入党，也 从来没有受到表扬。原因呢，据说他出身不好，社会关系又很复杂。不过这些说法， 赵双环听过也就忘了，给予她深刻印象的是一个瘦小的、病弱苍白的青年，一年到 头勤勤恳恳地工作……有一次，赵双环想和他说说话，但他避开了。那怯怯的、自 卑的神态，使赵双环心里很难过。她想：“难道我比别人高一头吗？”于是，她每 次外出回来，通知肖志君恢复清晨发电的时候，语气就特别亲切、凝重。她要在全 公社人民的面前，表明她对他的感激和尊敬……现在，肖志君可能病倒了。赵双环 想了想，拿起手电筒，打开公社的大门，踏着路上的浓霜，急急地、轻盈地向木兰 溪的上游走去。 我们来讲讲肖志君。 肖志君是下放知识青年，文化大革命开始那年来到木兰溪，已经八个年头了。 同来的本有十几个人，后来别人都陆续招工、升学、参军走了，或者通过别的渠道 回城里去了，独独留下他一个。肖志君的父亲在一九五七年被划为右派分子，虽说 早就摘了帽子，还是被人目为摘帽右派。在那时，本来是不够格到电站工作的，他 能来电站完全出于机缘。三年前，木兰溪电站的老机手，不幸得急病去世，发电机 停转了。恰巧两天后省里又要在木兰溪开广播现场会；把盘金贵急得直跺脚。这时 有人推荐肖志君。盘金贵没把握，就去请示区委书记。区委书记问肖志君本人表现 如何，盘金贵说也还老实肯干。区委书记说：“那就叫他到电站吧！”事情虽然就 这样决定了，但盘金贵并不放心：这是有关阶级路线问题呀，马虎不得。所以肖志 君初到电站时，盘金贵曾派民兵暗暗监视他。过了一段，看肖志君表现还好，盘金 贵才把监视撤了。肖志君记得，他来公社报到时，盘金贵曾十分严肃地和他谈话： “这是党对你的信任……要知道，电站是个要害部门，木兰溪的广播响不响就靠它 ……这个，关系到宣传毛泽东思想的大事……出身不好不要紧呵，好好干，加强改 造，还是有你的前途……” 肖志君心头雪亮：盘金贵是拿大话压他。前途呢，他不敢有什么妄想，不过他 倒愿意好好干。他觉得木兰溪的乡亲们非常需要他的工作。加上他从小喜欢机械， 喜欢摆弄小马达，对于小水电站的操作管理，他在没有人指教的条件下，经过钻研， 也无师自通了。总而言之，他热爱这个工作。他不怕电站工作劳累。是的，唯其劳 累，才能证明自己没有白活在世上，才能减轻心头的重负，获得精神上的休息和安 慰。然而这不但需要坚强的意志，而且是需要以健康为代价的。两年坚持下来，肖 志君的身体拖垮了：午后低烧，夜间盗汗，咳嗽乏力，头晕目眩。谁都看得出他是 得了肺病。一些好心的社员劝他休息，他摇摇头；一些社员送给他鸡蛋、红枣，他 无限感激，工作更卖劲了。有一次赵双环对盘金贵说：“盘书记，电站的小肖怕是 病重了，要让他休息，早广播是不是暂时停一段？”盘金贵疑惑地盯着赵双环，反 驳道：“那怎么行，宣传毛泽东思想是头等大事！”他亲自到电站去看肖志君，对 肖志君的工作表示满意，拍拍他的肩膀，鼓励说：“能带病坚持工作，不错嘛，说 明是有决心改造自己的。好吧，再加把劲，以后我叫他们考虑考虑你的入团问题… …” 肖志君摇摇头，苦笑说：“盘书记，我已经二十七了。” 一个月前，他吐血了，伏在电站临水的窗口，把大口鲜血吐到木兰溪蓝蓝的水 波里。但谁也没看见，他悄悄擦去下巴上的血迹。戴上口罩，又给社员们碾米去了。 他觉得一切痛苦都可以忍受，难以克服的是渴思睡眠。每天清晨，闹钟唤醒了他的 神经，可是他的肉体仍在沉睡中，拖也拖不动。这时候，他多么愿意用十年的生命， 换取一刻睡眠呵。然而想到赵双环，想到不能耽误她的广播，他还是爬起来了，按 时发电了……这样又坚持了十天。幸好上天垂怜他，赵双环到省里开会去了。于是 他每天睡到六点以后起床；他以为自己得到了补偿，身上添了力气。 昨晚，在喇叭里听见赵双环喊他的名字，通知他明早恢复供电，他的心情是愉 快的。他很想回答：请她放心……调好闹钟，放在枕边上，他想早点睡，但一时却 睡不着。闭上眼，赵双环那美丽的脸影，明媚的眼睛，还有那纯净的微笑，就清晰 地在脑海中浮现了。以往也有过这种情形，但肖志君很能用理智约束自己。他很明 白自己的身份和处境，对自己说：“你呀，凭什么条件去爱慕她，向往她呢？”然 而，理智是一回事，感情又是另一回事。理智驱去的东西，感情往往又固执地带回 来。在真实的生活中，谁没有过这种体会？今夜的情形有点特别，那美好的形象， 牢牢地粘在脑海里，任什么理智也赶不开了。直到现在，肖志君才明确地意识到： 自己能把工作坚持下来，能在极端疲惫的状态中起床发电，原来也是为了她、为了 她能顺利地进行广播。肖志君明白自己的感情陷得有多深，就象掉进无底的深渊， 再也不能自拔了。“徒然挣扎有什么用？”他激动而绝望地想，“就让你的形象藏 在我的心底吧，安慰我吧，鼓舞我更好地为人民服务吧！只要我活着一天，我就保 证你的工作，我就为社员们碾米、磨粉，给木兰溪送出亮光。而到我死的那一天， 也决不吐露对你的爱，以免别人议论，教你感到委屈……” 这样想过之后，他心里踏实些，沉沉入睡了。 ……赵双环来到电站时，天已蒙蒙亮。她推推门，门是虚掩着的。她走进去， 闻到一股机油味和米糠的霉味。水声在机坑下汩汩作响。开敞的大木房没有任何间 隔，夜风从板缝中钻进来，比外面显得更尖冷。在她的印象中，电站好象没有床铺， 不知肖志君睡在哪个角落。捻亮手电筒来回照了几次，她才发现在碾米机和轧花机 之间，搭着两块厚木板，肖志君就睡在上面；身子蜷曲在被子里，象一只大虾米。 这景象，使赵双环产生了深深的怜惜和同情；同时也感到很惭愧，从前没有关心过 他，帮助过他。 反正今天已经耽误了，所以她没立即喊醒他；搂些柴草，塞进灶膛，划根火柴 点燃起来。她想烧点热水，等他起来好洗脸，但没找到锅子。 柴火的噼啪声，终于惊醒了肖志君。他睁开眼，看见灶口闪动着火光，灶旁静 静地坐着一个人，背对他，好象是个女子。肖志君惊呆了，以为自己在做梦；揉揉 眼睛，急忙捧起闹钟：六点一刻！“糟糕！”他叫了一声，从床上弹起，赤脚跳到 地上。他一边慌乱地穿棉衣，一边问道： “那是谁呀？” 赵双环这时才转过身来，静静地望着他，慢慢地说：“肖志君，你醒了哇！” 赵双环此时出现在电站，对肖志君来说，简直不可思议。他楞在那里，身子冷 得直哆嗦，紧张得讲不出半句话。 “快过来烤烤火吧。”赵双环说。 肖志君迟疑一下，挪身到灶边，避开双方的眼睛，怯怯地低下头，嗫嚅地说： “双环同志．我……” “你病了吗？”赵双环问道。 “没有，我没病……” “闹钟坏了吗？” “钟是好的……”肖志君老老实实地说，“是我近来贪睡，起得晚，养成坏习 惯了。” “不是，你是太累了。”赵双环瞧着他那凌乱的头发和苍白的双颊，替他解释 道：“好比一个人走呵走呵，走得精疲力尽，一旦坐下，再站起就难了。” 姑娘讲的是实情。多少年了，肖志君没有听到过这种体贴的话。他感动了，抬 头迅速地瞥了赵双环一眼，喃喃地说： “今天我误了事，我检讨……不过我保证：这是第一次，也是最后一次，明天 ……” “明天你安心睡觉好了，”赵双环接口说，“到时我来叫醒你。” 肖志君吓了一跳，连忙说：“不要，不要！” “万一又耽误了呢？” “不会，我有闹钟。” “闹钟今天就没起作用。” “我把弦上满些……请你相信……” “不，我不放心。”赵双环知道肖志君是不会同意的，于是就改用严肃、坚决 的口吻说：“明早广播再不响，你我部要挨批评。就这么办！” 肖志君不敢坚持了：“那，随你的便吧。” 赵双环走了，并且拿走了他的闹钟。肖志君送她出门，望着她远去的身影，不 禁叹口气，脸上露出惯有的苦笑。 第二天清晨，赵双环果然来了，轻手轻脚地烧起火，热上水：四点四十分叫醒 了肖志君之后，自己就匆匆地走了。过了十几分钟。当肖志君启动涡轮机，合上电 闸时，广播立即就响了。肖志君知道，电站离公社有一里多路，中间还要过一道窄 窄的木桥，显然赵双环是飞跑回去的。想起外面正是黎明前的黑暗，路上有冰，桥 上有霜，尖冷的北风吹打姑娘的脸，肖志君心里很不安。他想向她要回闹钟，但又 不敢说。七个早晨过去了，赵双环每次都来得那么准时，就象山里的知更鸟。第八 天，是一九七四年元旦。傍晚时分，菇母山区降下第一场雪。雪很大，风卷着雪花 飞场。断黑之前，白雪覆盖了四野，山路没有了，小桥模糊了，只见木兰溪的流水， 变得格外幽蓝。肖志君心里很焦急，耽心天亮前赵双环冒雪来喊他。雪这么深，路 这么滑，桥这么高，掉下去可不得了呵！正在这时，盘金贵派人来电站，通知说： 今天是新年，通宵供电。肖志君高兴了：赵双环明早不用到电站来了。 可是到了半夜十二点，当肖志君正困倦的时候，忽然有人拍门。肖志君把门一 开，赵双环涌身进来。她满身雪花，双颊冻得通红，溶化的雪水挂在长睫毛上，小 珍珠般闪亮。 “你，怎么这时候来了？”肖志君手忙脚乱，不知怎么招呼她才好。 “今天过新年呀，”姑娘坦然地说：“你通宵发电，我来陪你坐一会。” “这……” “瞧，我还带了吃的东西，有粽粑，有红枣，还有一块冰糖；我们来煮红枣吃 好不？”赵双环把一个大纸包放到灶台上，解下头帕抖抖，一左一右挥动，掸去肩 背上的雪花。今晚她的情绪有点儿兴奋，说话和动作都比平素急促一些。 她坐下来，伸出双手烤烤火，问道： “肖志君，你怎么不讲话？” “我……”肖志君挪挪身子，避开她的眼光，把头扭向一边。 “我知道你心里很苦，”停停，姑娘说，恢复了静缓的声调。“可是你不应该 自卑，不应该悲观，事实上你比许多人都好，你要爱惜自己呀！” 肖志君不禁心里一酸，哽着嗓子说：“双环同志，我对不起你……” 姑娘表示惊讶：“你对不起我？哪会有这种事呢？……” “是的，我一点都不了解你……你拿走我的闹钟，每天早晨跑来喊我……我原 以为你是不信任我，表现自己比别人积极，……我想：‘随她的便吧，喊三两天， 等大家都知道了，好名声传出去了，她就收场了……’可是你根本没想让人知道， 一连七天；今晚你又来了，这么大的风雪……呵，我错看了你的一片真诚，我真昏 呀……”肖志君断断续续地说着，悔恨地绞起双手。 “这能怪你吗？”赵双环深深地叹口气，“都因为你素来得到的关心和温暖太 少，所以就不相信世界上还有这种东西了。” 沉默了一会，肖志君说： “不过，明天你还是把闹钟还我好吗？” “那又是为什么呢？” “我实在过意不去呀。” “你又搞错了。”赵双环微笑，说，“过意不去的是我。整整三年了，你比我 起得早，保证供电。现在你有病，难道我不应该帮助你吗？我少睡半个小时算不了 什么，你多睡半个小时好处就大了。在新的一年里，祝你健康快乐。让我们好好合 作吧，继续将广播办好，不为别的，为木兰溪的全体社员！” 听那柔美的声音，浸着如此真挚的情感，肖志君舒开眉心：“你不愧是广播员， 谁能讲得过你呢！” “那么，闹钟还要不要？” “唉，随你的便吧。” “怎么又是这句话？” 肖志君笑了，苍白的脸泛起了青春的红晕。 柴火烧得很旺，噼啪作响，热烘烘地烤在身上。两个年轻人的心情都很兴奋、 很舒畅。真挚的友情，无私的关怀，使肖志君看到了赵双环那纯洁透明的心。如果 说在此之前，他曾对她怀着深沉的痛苦的爱，那么现在反而消散了，升华了：在这 个世界上，只要有她存在，听见她的声音，看见她的微笑，生活就是欢愉的，工作 就是更加有意义的，前途也是光明的、有希望的。至于能否获得她的爱情，又有什 么关系呢？ 粽粑在炭火上发出焦香，红枣在小锅里煮软了。可惜碗只有一只，匙子只有一 把。肖志君盛满一碗红枣，端给赵双环： “你先吃。” “咱们一起吃。”赵双环折了两根柴棍子：“我用这个！” 粽粑很香，红枣很甜，他们痛痛快快地度过年夜。 夜里一点半，赵双环告辞回公社，肖志君要送她，她坚决不肯；怕他感冒咳嗽， 加重病情。 雪停了，风也静息了。四周的山岭好象展平了似的，一片洁白无垠。空气呢， 凛冽而清新。赵双环走在路上，体验到了自由和快乐，这对于她已经阔别多年了。 此时此刻，赵双环心中想了些什么，我们无法知道。但我相信，即使她受到无辜的 诬陷之后，也绝不会为今晚的行动而懊悔！ 第二天一大早，赵双环就觉察气氛有点不对头。盘金贵阴沉着大脸盘，不理睬 她。几个公社干部对她投来异样的目光；疑惑、惋惜、鄙夷，或者是幸灾乐祸。伙 房的大师傅和通讯员小安正在井边咬耳朵，看见她走过来就立即缄口了。赵双环不 难估计，这不过是因为昨夜她到电站去了。她很愤慨，但也很坦然。 上午，赵双环看见盘金贵到电站去了，想到肖志君一定会遭到压力，她开始不 安了。中午，她正准备进行第二次广播，突然停电了；她不禁吃了一惊。 盘金贵这时走了进来，自己先坐下，并翘翘下巴，示意赵双环也坐下。 “你昨夜干什么去了？”沉吟片刻，盘金贵开始盘问。 “到电站看肖志君去了。”赵双环坦然地答道。 “那么多人不看，为什么偏看他？哎？” “大家都热热闹闹过年，他有病，一个人很孤单，也没有人关心他，所以……” “所以你就去陪他。” 赵双环点点头。 “谁叫你去的，向我请示了吗？” “没有。我是个共产党员，应该关心同志。” “说得好听！”盘金贵恼了：“老实讲，这是第几次了？” “你这是什么意思？”赵双环猛地站起。 “一男一女，半夜三更关在电站里，还有别的意思吗？”盘金贵嘲弄地说。 赵双环虽然思想已有准备，但万万料不到会有这种卑劣的诬陷。她涨红着脸， 大声抗议：“我是人，不是畜生！” “你还要抵赖？”盘金贵气愤地敲敲桌子：“我早就留神了，时时叫人看住你， 看来看去还是没看住……你怎么就这样不成材？偏偏找个肖志君，右派崽子……你 对不起党，对不起我对你的培养……”盘金贵的声音转为痛苦。 “你……”赵双环又急又气，一时说不出话来。 盘金贵以为她默认了一切。这时，他望望赵双环，自己更觉得痛心了，咬着牙 说：“没想到，你变得这样快……唉，也怪我，阶级斗争观念不强，没坚持原则， 用了肖志君……” 赵双环呆呆站着，心里乱成一团麻，根本没听见盘金贵在说什么。 “错误已经犯了，怎么办？”盘金贵叹口气，继续说，“你是有影响的人物， 只要好好检讨，我们是会区别对待的……可是肖志君，腐蚀共产党员，拉先进人物 下水，我饶不了他……” 听到这话，赵双环倒吸一口气。现在她什么也不想说，不想分辩，她急于知道 的是肖志君会遭到什么样的打击。她问： “你打算怎么处理肖志君？” “叫他滚，到山里砍木头，实行群众专政！” “不能，不能，”赵双环急切地说，“他的病很重，会把他毁掉的……” “好呵，事到如今，你还执迷不悟！”盘金贵气得浑身发抖，吼道：“那我就 把你一起送走。” “送走吧，押走吧！我早就愿意离开你！”赵双环满面流泪，长久积聚在心中 的怒火爆发了，她不顾一切地喊道。 她拔脚冲出公社，沿着滚雪的溪岸，跑过木兰溪上的木桥。她跑得那样急，头 帕滑下来，搭在肩膀上。她的胸膛好象就要爆炸，心中十分痛楚。天大的冤屈，她 暂时都可以忍耐，使她揪心的是，肖志君怎么承受这样沉重的打击！ 赵双环跑到电站。因为停了电，屋子里没有来碾米的社员。只见肖志君拿着一 把活动扳手，在拆卸碾米机。丝帽、弹簧和半圆的筛片摆满一地。他蹲着，正专心 致志地拧着一只螺帽，好象什么事情也没发生。 赵双环喘着，喊了一声：“肖志君！” 肖志君象给火烫似的，全身抖了一下；但没抬头，也没答话。 “肖志君……”赵双环走到他的旁边，朝他俯下身子。 “你还来干什么？”他克制着，不抬头看他。 “来看看你……” “你走吧……” “我不！” “你走开，我求你！”肖志君突然痛苦地叫起来，抬手用力一挥。 “呵――”！赵双环叫了一声，扳子碰到了她的头上。她连忙用手捂住额角， 鲜血立即涌了出来。 肖志君抬头一看，吓呆了。 “好吧，我走……可是你应该知道我的心……”姑娘哽咽着，转身走了。 当晚，盘金贵召集全体公社干部在办公室开会。赵双环独自待在广播室里。她 觉得很疲倦，额头的伤口还在渗血，太阳穴上的脉管跳得很急，使她头昏。于是她 用手按住伤口，和衣躺在床上，闭上眼睛。说也奇怪，此时她的心情反而很宁静； 好象拔去一只长期疼痛的蛀牙，感到轻松了。 她听见有人轻轻推门走进来；她睁开眼，迅速坐起。肖志君就站在她面前。 “呵，你来了。”赵双环问，那口气好象是她约他来的。 “我实在不是有意的，原谅我吧。”肖志君说。 “我怪你了吗……” “让我看看伤口。” “不要紧，一只小口子。呵，有人看见你进来吗？” “不知道，现在我不管那些了。”他说着，上前一步，左手扶住她的头，右手 轻轻揭开胡乱贴在伤口上的纱布，倒点开水，重新洗净伤口。接着，从口袋里掏出 一包捣碎的草药，敷在伤口上，用自己带来的绷带细心裹好。她静静地坐着，象个 温顺的小姑娘，任由他摆布。 后来，沉默了一会儿，他忽然朝她鞠个躬，直望着她的眼睛：“小赵，我记住 你的话：不应该自卑，也不应该悲观。再见了，明天我就要到山里去了……” 他转身要走，她拦住他，双眼泪花闪烁，激动地表白道：“呵，莫讲再见的话， 我和你一起去，你到哪，我就到哪，天上、地下………” “不，这是不可能的……”他苦笑着说：“你知道，我家里的人……” “你家里的人我不认识，我只认识你，只有你呀！” “我还要告诉你，我经常吐血，恐怕活不长了。” “你说些什么呀！”她急忙伸手用力捂住他的嘴巴。 “可是你会因此丢掉荣誉……”他把她的手拿下来，握在自己的手里。 “不要提它吧……”她突然将下巴搁在他的肩头上，剧烈地、痛苦地抽噎起来。 “小赵，小赵……”他举起另一只手，轻轻地拍着她的背脊。 此时，在他们心中，所有自私和贪婪都无影无踪了。只留下一片完美无缺的爱 情；为了它，哪怕受尽磨难，也是值得的。 我们就讲到这里打住吧。 这年夏天，我最后一次去木兰溪。依然是盘金贵接待我。他比以前更胖了，又 圆又大的面孔，象铜盆一般发亮。这次他不再谈办广播的情况，迈着神气十足鹅步， 领我去参观公社新办的养猪场，并且给我介绍了养猪模范莫翠花，那是个娇小玲珑 的瑶族姑娘，看样子顶多十九岁，爱说爱笑，一派天真。当我和盘金贵正在谈话时， 莫翠花走来对盘金贵说： “盘书记，我请个假。” “干什么去呢？”盘金贵亲切地问。 “到供销社买两枚针。” “去吧。”盘金贵慈父一般，笑咪咪地说：“买了针就回来呵，不要到处乱跑。” 姑娘严肃地点点头，走了。 盘金贵钟爱地望着姑娘的背影，很有感触地说：“对先进人物，要加倍地爱护 呵！对赵双环，我就没有尽到责任呵！” 我什么也没说，只觉得心头象压上磨扇一般的沉重。 蓝蓝的木兰溪照样流，水柳长在高岸上，新竹生在山岗上；芳草芊芊，野花飘 香。可是，我们美丽而善良的赵双环呢，她在哪里？她在哪里？ （原载《人民文学》一九七九年六月号） ------------------ 文学视界扫描校对