系在皮绳扣上的魂 ・扎西达娃・ 现在很少能听见那首唱得很迟钝、淳朴的秘鲁民歌《山鹰》。我在自己的录音带里保存 了下来。每次播放出来，我眼前便看见高原的山谷。乱石缝里窜出的羊群。山脚下被分割成 小块的田地。稀疏的庄稼。溪水边的水磨房。石头砌成的低矮的农舍。负重的山民。系在牛 颈上的铜铃。寂寞的小旋风。耀眼的阳光。 这些景致并非在秘鲁安第斯山脉下的中部高原，而是在西藏南部的帕布乃冈山区。我记 不清是梦中见过还是亲身去过。记不清了。我去过的地方太多。 直到后来某一天我真正来到帕布乃冈山区，才知道存留在我记忆中的帕布乃冈只是一幅 康斯太勃笔下十九世纪优美的田园风景画。 虽然还是宁静的山区，但这里的人们正悄悄享受着现代化的生活。这里有座小型民航 站，每星期有五班直升飞机定期开往城里。附近有一座太阳能发电站。在哲鲁村口自动加油 站旁的一家小餐厅里，与我同桌的是一位喋喋不休的大胡子，他是城里一家名气很大的“喜 马拉雅运输公司”的董事长，在全西藏第一个拥有德国进口的大型集装箱车队。我去访问当 地一家地毯厂时，里面的设计人员正使用电脑程序设计图案。地面卫星接收站播放着五个频 道，每天向观众提供三十八小时的电视节目。不管现代的物质文明怎样迫使人们从传统的观 念意识中解放出来，帕布乃冈山区的人们，自身总还残留着某种古老的表达方式：获得农业 博士学位的村长与我交谈时，嘴里不时抽着冷气，用舌头弹出“罗罗”的谦卑的应声。人们 有事相求时，照样竖起拇指摇晃着，一连吐出七八个“咕叽咕叽”的哀求。一些老人们对待 远方的城里人，仍旧脱下帽子捧在怀中站到一旁表示真诚的敬意。虽然多年前国家早已统一 了计量法，这里的人们表示长度时还是伸直一条胳膊，另一只手掌横砍在胳膊的手腕、小 臂、肘部直到肩膀上。 桑杰达普活佛快要死了，他是扎妥寺的第二十三位转世活佛。高龄九十八岁。在他之 后，将不再会有转世继位。我想为此写篇专题报道。我和他以前有过交道。全世界最深奥和 玄秘之一的西藏喇嘛教（包括各教派）在没有了转世继位制度从而不再有大大小小的宗教领 袖以后，也许便走向了它的末日。形式在一定程度上也支配着意识，我说。 扎妥・桑杰达普活佛摇摇头，表示否认我的观点。他的瞳孔正慢慢扩散。 “香巴拉，”他蠕动嘴唇，“战争已经开始。” 根据古老的经书记载，北方有个“人间净土”的理想国――香巴拉。据说天上瑜伽密教 起源于此，第一个国王索查德那普在这里受过释迦的教诲，后来宏传密教《时轮金刚法》。 上面记载说，在某一天，香巴拉这个雪山环抱的国家将要发生一场大战。“你率领十二天 师，在天兵神将中，你永不回头，骑马驰骋。你把长矛掷向哈鲁太蒙的前胸，掷向那反对香 巴拉的群魔之首，魔鬼也随之全部除净。”这是《香巴拉誓言》中对最后一位国王神武轮王 赞美的描写。扎妥・桑杰达普有一次跟我说起过这场战争。他说经过数百年的恶战，妖魔被 消灭后，甘丹寺里的宗喀巴墓会自动打开，再次传布释迦的教义，将进行一千年。随后，就 发生风灾、火灾，最后洪水淹没整个世界。在世界末日到达时，总会有一些幸存的人被神