割草的小梅 叶蔚林 一 他说： 你们这个城市，嘈杂得厉害，好像所有的东西都在互相碰撞、挤压。我知道这 是一种活力的表现，但我感到烦躁，来了之后一直失眠，看来今晚怕也难得见到周 公。忽然十分向往一小块远离尘嚣的僻壤，有阳光、泥土、青草和水浆的气息，风 吹过，树叶儿飘飘坠落。看样子你也睡不着，来，给我一支香烟，听我来讲点陈年 往事吧。 五十年代末，由于一场众所周知的政治误会，我被迫离开大城市，流放到南方 的远山远水。有一段时间，我住在一处叫云湖镇的地方。云湖镇有半截街筒子，几 家商店，是个农村墟场，仍属生产大队建制。这里民风淳朴，人们善良而富于同情 心，知足常乐，安于田园。这里的大队干部颇有人情味，并不像后来许多小说描写 的那样作威作福，作奸犯科。对于本地管辖的“分子”，他们眼睁眼闭。应付上面 的办法是外紧内松，阳奉阴违。因此，有那么大半年时间，他们为了“保护”我， “勒令”我去镇外河那边的沼泽地割草。于是我便认识了一个长年在那里割草的女 孩子。她叫小梅――极普通的名字，姓沈。 二 出云湖镇东头，有条不大不小的河，叫谷河。沿谷河上行五六里，便看见一棵 缠绕寄生藤蔓的老樟树，浓荫荫着一个渡口。渡口宽两丈有余，五级埠头一色长条 麻石砌成。虽说有些石块已破损移位，石缝间生了狼筋草，但仍见棱见角。据说这 渡口旧时颇为繁忙，后来上游20里处建起一座水泥大桥，有汽车往来，这渡口便基 本荒废了。如今除了偶尔有入过河打柴割草，三日两日难得有人喊渡。一条破渡船 似乎永远靠在对岸。艄公是个天生聋哑人，你喊是喊不应的。喊不应不要紧，樟树 干上靠有一根长竹竿，竹竿顶端系块白布。你举起竹竿大幅度左右招展，那边渡船 便依哑桨动了。倒是风雨无阻，召之即来。 这是公渡，不收渡钱。 对岸渡口自然就极冷落了。没有埠头，一脉河滩，杂草夹卵石。河坡灌木荆棘 丛生，向外一递递倾斜，连接两山之间一大片灰苍苍的沼泽地――据说原来是个 湖。远望沼泽地，雾霭沉沉，面目模糊，晨昏有一群群乌鸦临空徘徊寻觅，夏日则 有一种说不出的气息四溢，仿佛是酒糟、泔水和粪便的混合。 灌木荆棘包围中有两间小屋：一间土墙瓦屋，一间蔑箔草棚。 土屋住着小梅和她的父亲。 草棚住着聋哑摆渡人旺古。 可以肯定，许多年以来，河岸上下十几里内只住着这三个人了。不，起先是有 第四个人的，那是小梅的母亲。可是小梅八岁上，母亲去沼泽割草，就死在沼泽深 处。好久以后才发现她的尸体，那已是一把皮肉零落的枯骨。小梅的母亲倒在一激 死水的边缘，水面不宽，布满开紫花的水浮莲，野芋与荷叶杂生其间，荷箭高高支 起，清新挺拔，鹤立鸡群。死者的姿态依然明显，下身齐胸陷入泥淖，上身前倾， 右臂竭力伸出，直探荷箭。小梅母亲死于夏末，其时荷花正盛开。母亲是想采技荷 花，带回小屋，让寂寞的小梅高兴一阵吗?人们猜测；是的，小梅坚信。小梅不放声 号哭，只是默默流泪。没有了母亲，以后谁给她梳小辫呢?谁给她讲故事呢?谁教她 识字读书呢?谁给她带来许多意想不到的欢乐呢?没有了，一切只能靠自己了，小梅 想。母亲就埋在屋旁豆梨子树下，坟包和小梅睡觉的地方只一墙之隔。静夜梦醒， 风在枝叶间走过，小梅仿佛听见母亲的呼吸，以及她偶尔叹息一声两声。 mpanel(1); 小梅爹本来话贵，喜欢独坐冥想。母亲死后，爹更难得掏一句话。爹和旺古邀 伙在河坡上开垦荒地，种苞谷、种粟子、种茄子辣椒。一切都在无声中进行。歇息 时两人像木菩萨，你望我，我望你。爹的目光藏在眼镜片深处，时时关注小梅，目 光贮满慈爱也浸透湿淋淋的哀伤。哀伤催他衰老，才40岁出头的人，须发花白，咳 嗽连连，腰背迅速弯勾下去，像风吹草茎，像火烤蜡烛。 白日里河水潺潺，鸟雀啁啾，蚱猛子在草丛间蹦来跳去。到了夜间，沼泽时不 时传来莫名的种种声响，唧卿哝哝，如话如诉，叮叮咚咚，如磐如罄。有了这些声 响，河岸越发显得死寂。 三 在云湖镇好些人心目中，小梅是个不幸的孩子，生不逢时错投胎，不该在土地 改革正热闹时，降生沈家大屋。捞出脚盆，裹成蜡烛包的当儿，她爹正跪在河边旷 地的土台子上挨斗。接着，小梅便随同父母被逐出云湖镇，逐出沈家大屋，逐进谷 河那边的土屋里。亏了沈家祖上积德，举办义渡的同时，一并盖了那间土屋，为的 是让艄公有个遮阳避雨所在，也便于渡客打尖小憩。何曾料到如今却庇荫了后人。 否则这一家被扫地出门，何处去安身?这就是命啦!命是一根绳，是长是短，或粗或 细，前世结就，可遇不可求，能认不能改啊。所以富贵者不必骄人，贫贱者无须自 艾。若小梅早生十年八载，岂不是金包银裹的沈家小姐? 谷河是天然的隔离带。小梅的母亲至死未返云湖镇。小梅的父亲则不得不来应 卯，向大队干部汇报思想或出席“分子”会。但他即来即去，从不逗留，影子一般 出没。旺古倒是隔三差五常来云湖镇，买盐、买煤油、买火柴以及其他生活必需。 但旺古是聋哑人，不便沟通信息。一晃七八年，云湖的人差不多将沈家夫妇遗忘， 对小梅更是毫无印象。小梅母亲的死，自然也曾引起云湖人们一阵议论、喟叹唏 嘘，但很快也就淡然了。 母亲死后第二年，小梅有生以来头回去云湖镇，倒真是引起一阵小小骚动。那 天正逢农历初一，云湖镇开墟。街上人头涌涌。从广西那边来了耍猴戏的江湖班 子，河边旷地上，锣鼓响得风风雨雨。小梅怯怯地跟在旺古身后。小梅对眼前所见 都感到新奇，但并不特别兴奋。小梅最感兴趣的不是别的东西，是人。小梅不能想 象：同一地点，同一时间，怎么可能聚集起那么多人。男男女女，老老少少，穿着 打扮不同，走路姿态不同，讲话声调不同。小梅时不时站下来看人，嗅着人体散发 出来的气息。小梅心里好感动，忽然想哭，但忍住了。 云湖镇的居民们终于发现跟着旺古的小梅了，并且一下就注意到小姑娘有点说 不出的特点。她黑黑瘦瘦，并不打眼漂亮，但五宫搭配得十分周正、整齐、干净利 索，好象经过能工巧匠冥思苦想设计制造出来。一双眼睛又深又亮，眸子静静转 动，里面似乎藏有许多神秘的念头。 “这是谁家的小女子呀，好乖雅呢。 ” 旺古出手出脚比划一番，人们终于明白这就是当年降生沈家大屋的女孩了。 “哎，怪不得，十足像她娘呢。那么懂事的样款。” “可怜小小年纪就没了娘。” “快长大吧，长大嫁户好人家就跳出苦海啦。” 妇女们一边议论，一边摸摸捏捏小梅，心肠软的，眼眶就潮红了。小梅抬眼望 着众人，眼神温婉，天真无邪。她爱听人们说话的音调，至于说什么与她无关，她 不感到自己身世的不幸，这样就越发使人倍加同情和怜悯了。 旺古是划渡船直接来镇上的，现在也划船返回。上船之前，旺古给小梅买了一 串糖油炸糍粑，一串四只，焦黄油亮，糖香四溢。小梅一下子就坐到船头，背对旺 古，双脚垂向河面。小梅有点害羞，不愿让旺古看见自己的食相。五月里的天气很 好，阳光灿烂，松软的河风溶着土气草息，阵阵迎面敷过来。两岸自毛草参差排 列，摇曳欢欣。洋姜花盛开，簇簇倒垂，如金耳环悬吊，黄得不能再黄了。船头逆 水，偶尔碰溅起一片两片浪花，打湿小梅的赤脚板，小腿肚，凉丝丝好惬意。小梅 是头回吃糖油糍粑，她审视糍粑如审视珠宝，心里思谋应该怎么个吃法。小梅先伸 出舌尖舔舔粑上的糖浆，尽量让糖浆浸润整个舌面，然后慢慢咽下去。糖浆舔尽， 小梅绷紧嘴唇，上下两排牙齿对齐，小口小口噬那雪白粘软的粉团。每噬一口，她 都将粉团从左颊移到右颊，再从右颊移回左颊，细细嚼烂，与唾液充分搅拌，感觉 着怎样滑下喉管，进入胃囊。由此而产生无限享受、绵绵幸福，只有小梅自己才能 体会。这样直到船靠岸，小梅才吃去两只糍粑。剩下两只留给父亲；不是吃不完， 是小梅一开始就盘算好了的。 四 小梅从小就渴望到沼泽去，独自一个人去。夏秋两季，云雾较少，远眺沼泽， 浓绿一片，淡绿一片，其间点缀好些野花组成的色斑。不规则的水洼，这儿那儿在 阳光下闪亮，犹如镜子碎块，随便抛掷。这时沼泽上空瓦蓝纯净，好像水洗过的大 磁盘；总有一只两只老鹰，风筝似的慢吞吞左移右移；叫天子则动作急躁，骤起骤 落，起落叫声不绝，如箭如丸……可是父母从来不让小梅到沼泽去，哪怕只离小屋 十几步，父母就急切加以制止。母亲去沼泽割草，更不肯让小梅相跟。倘若小梅痴 缠，母亲就急得发脾气，毫不容情地将小梅关进小屋，板门倒扣。临了，等母亲走 远，父亲才将她解救出来。父亲对小梅说：“小梅乖，不跟妈去。那里日头晒，有 蛇、有毒虫咬人啊。” 小梅不信父亲的话。事实上，母亲每回割草回来，从不曾被蛇虫咬伤过。母亲 从沼泽回来，总少不了给小梅带回好吃好玩的东西，比如黑的酸草莓，比如白的芦 根；或者火柴盒装几只花斑的小甲虫，头帕兜几只鹌鹑蛋。母亲死前不久，曾给小 梅逮回一只小野兔，赭黄皮毛夹白条纹，眼睛像红宝石，耳朵尖长，竖起像两面小 旗，可爱极了。小梅掐来鲜草嫩叶喂它，逗它玩，抱它睡，乐趣无穷。可是不几天 小野兔到底还是跑了，跑回沼泽地去了。小梅想，小野兔为什么要跑呢，必定是沼 泽地比任何地方都要好吧。 母亲的死，自然使小梅悲伤。但悲伤缓解后，小梅并不感到沼泽可怖，并不以 为母亲的死与沼泽有必然的联系，她那童稚的心反而想象更多，欲望强烈。小梅听 说母亲死在沼泽某处一泓水边，那里荷花朵朵，荷叶田田。小梅渴望看见那些荷 花，究竟以怎样的美丽诱惑了她的母亲。还有那跑了的小野兔，如今它藏在沼泽哪 个角落？ 在小梅心目中，沼泽永远是美丽神奇的所在，生灵活跃的世界。事实上，那里 也是她唯一可以向往并到达的地方了。面对沼泽，满怀幻想，小梅时时觉得风从背 后紧紧吹来，她的身子像鼓满的帆，随时要离岸远航。 秋天某日下午，大队来人通知小梅爹去云湖一趟，旺古立即划船送他走。他们 刚走不久，天上几朵灰云移动，接着便落下一场太阳雨。雨丝匀匀细细，闪闪发 光，犹如一道巨大的珍珠帘幕，斜斜地从东向西拉开，跨过河的上空，漫向沼泽 地，很快就化成水沫，一片迷