老营盘 衣向东 1 按照机关惯例，家属已随军的干部在礼拜二晚上可以回家睡觉，第二天免出早 操。 宣传科新闻干事树五斤高高兴兴回家去睡了，想不到却睡出了乱子。 当初要知道老婆这么胡闹腾，树五斤就不会回家了。夫妻两地分居了八年，他 都熬过来了，哪在乎这么一个晚上？ 礼拜三早晨七点半，别的干部欢天喜地回机关上班的时候，树五斤捂着胃部， 脸色阴郁地坐在办公桌前。科长夏一天瞅见他这副模样，知道他的胃病又犯了，于 是很关怀地问：“生气了还是受凉了？”树五斤不吱声，他和夏科长在宣传科共事 六年，知道夏科长擅长抓住自己对手的尾巴，把对手掀翻在地。前年宣传科长空缺， 当时还是文体干事的夏一天，与教育干事竞争科长座位，虽说俩人都是副营职，但 教育干事却是科里的第一干事，在竞争中占有绝对优势。后来夏一天得知教育干事 礼拜天在家里和老乡打麻将，迅速向政委反映了情况，这样他才如愿当上了科长。 现在树五斤和夏一天都面临着转业，树五斤已经感觉到自己正被夏科长的目光圈来 点去。 树五斤看上去是个性格懦弱的人，有一些书生气，平时不善言词，机关干部无 论新老都敢跟他翻白眼。在政治部他虽是老干事了，却经常被王主任训斥，尤其在 部里的干部会上，王主任为了推动某项工作，需要杀鸡给猴看，就常把他树五斤提 溜出来，说三条腿的蛤蟆我没见过，两条腿的人有的是，你树五斤不想干了就走人。 每当这时他总是低着头不吭声，即使冤枉了自己，也从不辩解。大家都说他活得窝 囊，与他的玩笑中常常露出讥讽之词，有时弄得他非常尴尬。其实树五斤不是一个 糊涂人，糊涂就写不出那些大块的文章，你可以把他别的事情说得一钱不值，但你 不能贬他的文章。他的文笔让大家心服口服而且有些妒忌。窝囊的树五斤的名字时 常端端正正地印在各大报刊上，提起他单位的政委没有几个人知道，但你提起树五 斤的名字，连刚入伍的列兵都会说，是不是写某某文章的树五斤？许多人不知道树 五斤在单位活得无声无色，所以常有人给他写信和慕名拜访，恭敬地称他为树老师 或树作家。不过无论称呼他什么，对树五斤来说，都一样，最终还是要被王主任点 来批去，被老婆骂骂咧咧。他在单位和家里都需要一味的点头和谄笑，生气的时候 就闷头看书，或是通宵达旦地写稿子。 现在树五斤又把目光夹在书里，背对着夏科长。 但是这个姿势没有保持多久，他就突然斜着头仔细倾听楼道里的动静。一个女 人的说话声很像自己的老婆苏丽。正迟疑着准备出去看一下，干部科的干事李长水 走进来，不冷不热地说道：“快去看看吧，你老婆在主任办公室告状呢。” 夏科长就“喔”了一声，故作惊讶地去看树五斤。这个时候树五斤的脑袋“嗡” 了一下，拔腿便往外跑，他知道苏丽找主任要说什么，他要赶在她说之前去堵住她 的嘴。 mpanel(1); 苏丽已经坐在王主任办公室的沙发上边说边哭，把声音弄得很响，树五斤推门 而入，气呼呼地说：“你这是干啥你，有什么大不了的事情需要惊动主任？” 苏丽昂头说：“树五斤，你不是说王主任不给开离婚证明吗？我来找主任开。” 一向懦弱的树五斤突然激动起来，嘴里连说了几个好字，又说：“苏丽，你可 别后悔，离了你我照样吃饭睡觉。”苏丽跳起来，伸手抓住树五斤的衣领说：“是 啊，我知道，离了我你就去找医院的李茜吃饭睡觉。” 本来苏丽找王主任不是要说树五斤跟医院护士李茜的关系问题，但树五斤嚷了 一嗓子，不够冷静的苏丽就把话说岔了。 树五斤气得嘴唇颤动。他没料到苏丽如此愚蠢，竟在单位给他头上扣屎盆子。 他还想你苏丽糟蹋我树五斤，怎么说都行，可你不能把李茜扯进去，人家没把你惹 你，怎么可以随意弄脏人家的清白呢。好吧，既然你说出来了，咱们就要把话说清 楚，离不离婚是另外一件事情。 但是不等他与苏丽辩解，王主任就瞪了他一眼，说道：“树干事，这儿没有你 的事，你先出去呆一会儿。” 树五斤咽了口吐沫，朝苏丽白了两眼才出去。门外有几个干事正竖着耳朵，见 树五斤出门忙走开了，树五斤就站在楼道里，垂了头叹气，隐隐约约地听着苏丽向 主任陈述昨晚的事件。 2 要说昨晚树五斤与老婆吵闹的事情，首先要说昨天下午政治部的干部会。 眼下已是11月中旬，树叶开始飘落。王主任坐在会议室，看着五楼窗口外的白 杨树，对坐在面前的科长干事们意味深长地说：“这可能是今年政治部最后一次全 体人员都到齐的会了。” 大家都明白，老兵复退期到了，机关干部一大部分要下去蹲点，等到把老兵送 上车，就该轮到干部转业了，政治部这班人马也将改头换面。当然，机关干部无不 关心这件事情。按往年的情况，政治部要走两名营职干部，但今年的营职干部都不 想走，都知道单位的一栋家属楼已经竣工，目前正在装修，明年“五一”前就可以 住进。家属楼紧靠东三环路边，位置比较理想，谁不想转业前能在寸土寸金的北京 城占一套两居室？家属楼只有四十套住房，而等待分房的随军干部却有五十多户， 他们有的挤在连队一间临时来队的家属房里，有的住在单位招待所。招待所原是接 待机关干部临时来队家属的，现在已经被随军的干部占满了，树五斤也占了一间， 与干部科干事李长水合住一套两居室。老婆苏丽常常唠叨，说树五斤我跟着你吃了 这么多苦，不图你升个什么狗屁官，知道你也不是那块料，你能让我早点儿从招待 所搬出去，住一套两居室的房子，也算我没有白陪你十年。 许多干部早就在私下议论，说政治部的夏一天。李长水和树五斤三人都有走的 可能。夏科长是个老正营，树五斤和李长水是同年兵，都有十七年兵龄了。树五斤 样子软弱窝囊，去年底就被列入转业名单，但是名单还没有上报，他就因为胃溃疡 住了院，切除了三分之一的胃，又被留下来。有人打赌说树五斤肯定会在部队拖下 去，一直拖到办病休的年限。当然这要看首长们的意向，真要跟他过不去让他走人， 他也没有什么脾气。 不过树五斤也有自己的优势，一是业务水平高，政治部的重点材料大都是他夜 里熬出来的；二是谦虚谨慎，对别人的批评乃至挖苦总是平静地听着，脸上表现不 出一丝恼怒。有时政治部开会他不在座，王主任讲话就提不起精神；当针对某个问 题批评到高潮，需要把树五斤提出来时，也因地那个座位空着，王主任说话的声调 又只好降下去。把树五斤拿出来摔打摔打，散了会后他依旧会对主任点头微笑，但 别的干事却经不起这种摔打。所以王主任虽然经常批评树五斤，又一直说他是个好 干部。 昨天下午，王主任开会安排干部下连蹲点。老兵复退是部队年末的一场重头戏， 是全年工作的收尾之作，而这期间连队的士兵们比较浮躁，很容易出娄子。提到过 去有个别干部去连队蹲点，晚上偷偷跑回家住，有的在连队喝酒，王主任气愤地说： “今年发现一个处理一个。” 说着，王主任扫视了干部们一眼，看到树五斤正低头看一张报纸，就猛一拍桌 子：“树五斤！你在看什么？” 树五斤忙抬起头，端正地坐着不说话。 “我问你哩，你说呀？” “没看什么。” “没看什么？” 树五斤犹豫着，终于说道；“看了两眼报纸。” 王主任不说蹲点的事，拐了个弯扯到转业问题上，说个别干部脑子里考虑的不 是如何干好工作，而是个人的利益，如职务提升、家属随军、分房转业等等，稍有 不满足就闹情绪。你们要懂得自己由农村到城市、由牛背到马背、由粗布衣到马裤 呢、由一个普通百姓到一个共和国的军官，这一切都是部队给予的，该知足了，该 好好地工作，报答祖国的思情。在这里我给大家打个招呼，今年不管你住了几间房 子，也不管你这个病那个病的，工作干不好就让你转业。主任说到这里，大家的目 光一齐投向树五斤。 树五斤依旧端正地抬着头听王主任讲话，只是面色有些微红。 3 去连队蹲点的干部礼拜四下去，树五斤被派到五连，礼拜二晚上回去跟老婆苏 丽打招呼，把家里的事情安排妥当。苏丽是烟台市人，在海风的吹拂下长得苗条秀 丽。她的性格与树五斤相反，直爽，泼辣，争强好胜。夜里夫妻睡在床上，本应说 些温情绵绵的话语，但她却气愤地骂对门李长水的老婆孙亚：“那个肥猪想把我们 挤走，他们一家住这两居室。” 孙亚是从农村随军来京的，长得五大三粗，爱占点小便宜。两家合用一个厨房， 她经常趁苏丽不在的时候，拿苏丽的一个土豆或偷用苏丽的油盐酱醋，苏丽又不是 襟怀宽阔的人，免不了指桑骂槐地数落孙亚，两个女人的矛盾结了一层又一层，像 手上粗硬的茧。前几天孙亚的母亲来了，李长水只能住机关宿舍，孙亚的母亲叹息 说：“你们能住这么两间房就好了。”孙亚说等别人都死光了，咱就自己住这儿。 乡下人说话大声大气的，就被上厕所的苏丽听到了，心里憋了一肚子气没处宣泄； 到了晚上做饭的时候，孙亚又占着厨房半天不腾地方，苏丽更觉得孙亚是有意挤兑 自己。当然苏丽不会忍气吞声的，孙亚让她晚做了一小时的饭，她晚饭后拿着一本 书坐在厕所的马桶上看了两个小时，硬是把孙亚母亲的一泡尿逼到大街上的公厕里 去撒了。 树五斤听苏丽唠叨了半天，有些心烦地说：“你争我吵的有什么意思，说不定 我们年底一起转业呢。” 苏丽猛地翻了个身子，瞪着树五斤：“你说什么？他能转业？你怎么能转呢？” “让你走你能不走？” “走啥？你有病，谁能让你走？” 树五斤就把下午开会时王主任说的话告诉了苏丽。苏丽说你们主任是柿子单拣 软的捏，看着你软弱好欺，你甭管那么多，今年谁做你的工作让你转业，你就先让 他们给你一个好胃，你的胃是熬夜写材料熬坏的。树五斤说，让我转业也没有什么 大不了的，走就走，回老家种地一样吃饭。苏丽说回老家？我当初随军就再没想到 要回去，烟台的房子、工作都丢了，我回去干什么，让同学朋友嘲笑？人家都认为 我在北京混得很好，羡慕着呢，哪里知道没房子没正式工作。 “那就回我们栖霞县。” “就你们栖霞？”苏丽瞪大眼睛说：“那可是胶东惟一不靠海的县，你没听说， ‘臭鱼烂虾，运到栖霞。’连鲜海货都吃不上。” “现在改市了。”树五斤嘟囔道。 “改成首都我也不会。” “我真的转了业，你不去怎么办？” “他们让你转业，我就跟你闹离婚。” “我同意离，部队也不会开证明信的，哪像你想得那么简单。” “明天我就找你们主任去。” 两个人说话的声音越来越大，吵醒了睡在一边小床上的儿子小帅，小帅咧嘴哭 了几声，两个人都不敢吱声了，扭了头去看儿子。儿子五岁了，在幼儿园，每天一 大早就要起床。他们很深情地看了小帅半天，似乎都在想什么。树五斤趁机向苏丽 身边挪了挪，伸出手去抚摩她，刚动作了几下，苏丽猛地把他推向一边，说滚开， 你这个窝囊货。树五斤羞恼万分，起身去看了大半夜的书。 树五斤没想到苏丽会真的去找主任，他认为她是说说气话。其实苏丽去找主任 开离婚证明，并不是真要跟树五斤离婚，她只是给主任出个难题，趁机探探虚实， 使主任打消让树五斤转业的念头，是虚晃一枪。 这一点王主任没有想到，树五斤也没有想到。 4 干部们背后叫王主任王马列，因为他讲起革命道理一套一套的。王主任自己也 觉得没有做不了的思想工作。苏丽去找他的时候，他认为是个好机会，况且做好苏 丽的工作，对稳定树五斤的思想也极有利，于是他认真地听取苏丽讲述昨晚的吵闹。 苏丽当然不会原原本本地讲，只是寻了个由头，提出离婚的问题。她说：“我 每天早晨送孩子去幼儿园，可我早晨也要早点上班，我是给一家冷饮店打工，迟到 了老板就扣钱，主任你说我怎么办？” 王主任“哦”一声，说：“你的工作还没落实？” “谁给去跑？树五斤没一点能耐，找不到接收单位。” “你别急，我们部队也在为随军家属的工作安置想办法。” “我昨晚让他抽空跑一跑，他就骂骂咧咧发脾气，跟着他过这样的日子，还不 如离婚呢。” 王主任说这个树五斤，怎么能发脾气呢？不过这事情也到不了离婚的份上。王 主任开始讲道理，从当兵就是要奉献说到军属应该如何支持丈夫。苏丽就插了一嘴： “我支持有什么用，他昨晚还说要转业，我在烟台有房子有好工作，现在什么都丢 了，你说我支持他还不够吗？他转业让我在这儿住一间十平米的房子，我才不跟他 受罪呢，趁早离婚算了。” 王主任说转不转业，也不是他说了算的，那得由组织决定。 苏丽这时便问：“主任敢担保他今年不走？” 王主任突然愣了一下，忙正色道，走不走都是工作需要，无论是一间房子还是 两间房子，军人都该服从大局。再说，军人需要无私奉献，军人的家属也需要奉献。 苏丽笑了笑，说：“好吧主任，你可以让树五斤奉献，他是军人，可我不是， 我不愿跟着他再奉献了，你给我们开证明吧。” 王主任给呛住了，家属不愿跟着奉献，有什么办法，不能说你必须奉献，也不 能给她开离婚证明，更不能说不管你们的事情。这时他才感到有些事情是不可以讲 革命道理的，讲也讲不通，于是支吾了半天，动苏丽先回去冷静想想，离婚是件大 事，要谨慎对待。 苏丽当即说：“我早考虑好了，在那一间小屋里没法过日子。” 正当王主任左右为难时，电话铃响了，他忙去接，然后开门叫树五斤进屋，让 他把苏丽送回家。其实树五斤住的招待所和机关大院只隔一道墙，机关门口朝北， 招待所门口朝南，王主任让树五斤来，是要他把苏丽弄走，让自己从中解脱出来。 王主任和蔼地对苏丽说：“树五斤很有才，部队需要这样的笔杆子，你还是要 多支持他的工作，一切困难都是暂时的。” 到这种时候，苏丽的脸上也不由得解冻，她说了一些感谢主任的话，等到她走 出门时，脸上已经春暖花开。 树五斤的脸却绷得像一张鼓皮。苏丽说你生什么气，看你进主任屋对我那个模 样子，恨不得吃了我。苏丽这才把找王主任开离婚证明的用意说出来，说我这是为 你好，你倒狗咬吕洞宾，不识好人心。 树五斤咧树嘴说：“为我好，你怎么把医院的李茜扯出来？” 苏丽顿了顿，说：“那是你逼的，瞧你那个恨不得跟我离婚的样子，我就来气。” “这下好了，机关很快就会传开我跟李茜的事，你没见夏科长和李长水在楼道 里探头探脑的，传到李茜耳朵里，让她怎么想？” 苏丽不语，似乎有所悔悟。 树五斤仍忿忿地：“你还说为我好呢，有男女关系的干部能不叫他转业？” 其实苏丽已经醒悟了，人在知错的时候你不能再说三道四，这叫得理让人，如 果你不识火候，就会像烧炭一样把发烧焦。苏丽听了树五斤最后几句话，便由羞变 恼，由恼变怒，然后蛮不讲理地吼道：“我也没冤枉你，谁知道你们俩干了些什么 事！” 5 果然如树五斤所料，由妻子苏丽无意中制造出来的他与李茜的“桃色新闻”， 很快在部队传开，比传达红头文件还及时深入。 主要传播者是干部科的李长水。夏一天科长不像李长水那么外露，把这条新闻 挂在嘴上，夏科长是暗地里运动，先是装模作样地去与王主任商量，显出关心科里 干事成长进步的样子。他问王主任这件事情是否属实，如果属实的话，就要教育一 下树干事，发展下去对他没有好处。夏科长忧心忡忡地说：“科里出了这种丑闻， 我当科长的有不可推卸的责任。宣传科是教育别人的，竟然教育不了自己，还有什 么脸面干下去，到时我请求组织处理我。” 王主任还算头脑清醒，连忙制止夏科长：“事情是真是假说不清楚，夫妻之间 吵架的话不能听信。再说，即使真有这么回事，咱政治部的人也不能出去乱说，要 有个集体荣誉感，出了事情组织自然会处理的。另一方面呢，我们还要相信同志， 树五斤不像是那种人，比较忠厚诚实。”王主任还说：“我找树干事谈过，他向我 发誓没有这种事。” 夏科长很深沉地笑了笑，说有些事情是不能实话实说的，况且有的人表面老实 巴交的，内心滑着呢，比如我们在基层战士的思想分析中，就发现一些平日不吭不 哈的兵，倒很容易发生事故。王主任点头承认有这种现象，但又说不能一概而论， 树干事的事不管红白，背后不能乱议论了。 夏科长嘴上说不乱讲，背地里却又把对王主任说的这些话，以请示工作的方式 向政委作了汇报。 假如树五斤没有胃病，恐怕去年就转业了，夏科长和李长水也不会把他当成对 手。但树五斤偏偏在到了转业的年限时得了胃病，把转业的名额转嫁给了夏科长和 李干事他们。他病的太是时候了，运气呀。 假如树五斤弄的女人不是医院的李茜，夏科长和李长水也不会这样积极去传播， 李茜何许人？是众所周知的医院大美人，一个清高得让人望而生畏的白衣天使。许 多英俊的小伙子想接近她都没有蹭上去，瘦瘦的矮小的树五斤却把她拿下了，凭什 么？ 李长水在得知这条新闻的当天中午，就对另几个干事忿忿不平地直咧嘴。一个 干事说：“李干事不服气？那你也去找李茜呀，这叫不管白猫黑猫抓住老鼠就是好 猫。” 李长水说：“嘿，我还嫌腥呢。” 其实，树五斤在去年胃病住院以前，并不认识李茜，只是平日听别人聊天，知 道医院有个如何如何漂亮的护士。树五斤住院正好在外三科，当时李茜休班，第二 天上班时，发现病床一览表上写着树五斤的名字，心里就咯瞪了一下。别看树五斤 身边的人天天与他打交道，但对他了解得并不深入。他们只知道他的文章写得好， 却不知道他的小说在军外很有些名气。树五斤发表在杂志上的小说从不让部队的首 长和干事们看，一者他担心自己作为新闻干事，本应该集中精力写“本报讯”，多 数首长喜欢歌颂单位的新闻稿子，写小说会被视为不务正业；二者是许多人并不完 全懂得小说是虚构的，容易把小说中的人和事与本单位扯在一起。 后来还是李茜说得对，她说：“我比他们--包括你的老婆--更了解你。” 李茜爱看文学作品，却不同于一般的文学爱好者，她有很好的文学修养和较强 的文学鉴赏力，能够准确地把握作品的思想内涵。树五斤的小说专写部队生活，又 是李茜比较熟悉的，更容易理解和接受。李茜的床头总是放着一难文学杂志，她认 识树五斤这个名字是在《小说月报》上，那篇小说的名字叫《列兵》。见到目录上 有兵的字眼，她首先去翻看，看完后才发现在不知不觉中流出了许多泪水。她断定 能写出如此兵味浓厚的小说的人，一定是一个不错的军人。再仔细去看作者简介， 这就把树五斤的名字烙在脑子里。想不到作者和自己还是一个部队的，便有一种莫 名其妙的亲近感涌上心头。 虽然树五斤的单位离医院并不远，但是李茜没有去找他。北京太大太深了，是 藏龙卧虎之地，驻地附近肯定会有许多名声赫赫的人物；在大街上任何一个站在你 对面的其貌不扬的人，都可能是你崇拜的对象。李茜关心的不是树五斤这个人长得 如何，而是关注地的小说又写了些什么。 “来住院的树五斤是不是常写小说的那个树五斤？”她有点急促地问身边一位 年轻的医生，同时快速地去查病历。年轻医生看到她大惊小怪的样子，就撇了嘴说： “还有几个树五斤呀？就是政治部搞新闻的，瘦了吧唧的样子。” 看完病历，李茜去了病房，推门后目光直抵三号病床。树五斤正在低头看书， 感觉进门的护士一直盯着自己，有点吃惊地把目光从书里摘出来，这就看到了气质 不凡的李茜。 树五斤疑惑地说：“找我？” 李茜说：“你就是写《列兵》的树五斤？” 树五斤点点头，有些呆板地看着她。 “结尾处理得拖沓了。” 树五斤张大嘴呆在那里。有位评论家朋友就曾经这样给他指出过，说小说美中 不足的是结尾拖沓，想不到这位护士也这么说。 李茜笑一笑，转身走了。李茜心里想树五斤就应该是她看到的这副大智若愚的 样子。 年轻医生对走出病房的李茜说：“你认识他？” 李茜点点头。 年轻医生马上有股醋意，于是说：“你不知道？他在政治部混得最窝囊，现在 还是副营呢。” 李茜说：“副营怎么啦？” 6 树五斤因“桃色新闻”而陷入尴尬境地。对别人如何议论自己地倒感到无所谓， 但他担心那些捕风捉影的闲话传到李茜耳朵里，尽管自己对李茜确有一点隐隐骚动， 但从来没有表露出来。不过话又说回来，即使这种情感深入发展了，他也认为没有 什么大不了的，转业就转业吧，还是那句常说的老话，回家种地照样吃饭。 当然，从心里说，树五斤并不想转业，不是等房子也不是熬官职，更不是像有 的干部那样在部队混饭吃--说起这些干部他心里就不是滋味，他们十七八岁入伍 的时候，带着足够的勇气和自信，而当了十几年兵后却毫无锐气，就像笼子里的鸟 面对大自然茫然不知所措，并心甘情愿缩在笼子里--树五斤是眷恋部队和他笔下 的那群官兵，他的生命和精神已经深深扎根于培育他成长的那片沃土。但是，别人 却把树五斤也看成那种不愿飞出笼子的鸟，正在低三下四地混日子，熬病休。他觉 得这是对他人格的藐视。他甚至想，就是混日子，熬病休，那也比那些不想转业， 提着烟酒四处活动的人光彩，比夏科长比李长水这种在背地里使绊子的人光明磊落。 因此，树五斤有时还真想转业，他想让夏科长和李长水他们看看，他树五斤出了军 营也照样活得很好。 树五斤知道夏科长和李长水在暗地里议论他。那天，李长水在宣传科对夏一天 说：“我敢打赌，别看他跟李茜的事情暴露出来了，但他今年还会以有病为借口， 闹着不走。”正说着他走进去，不声不响地坐在自己的办公桌前。树五斤就是这么 一个窝囊的人，虽然已听到他们说的话，却装着没听见，把气憋在自己肚子里。 好在他很快就去五连蹲点了。和十八九岁的士兵们吃住在一起，心里渐渐明朗， 他从士兵们的脸上看到了自己过去的影子。有时竟产生一种幻觉，自己也成了他们 当中的一个，正与他们说笑唱跳。闲静下来仔细一想，禁不住吃一惊，自语道： “17年一晃就过去了？” 他觉得像在做梦，似乎昨天还是这些憨厚可爱的小兵们的一员，现在却是35岁 的人了，再过对年呢？不敢细想下去。 当新兵时的许多人和事，便常常在他眼前铺展开来，让他每天夜里都睡不安宁， 睁着眼去听哨兵上下哨的脚步声，想那些如烟往事，于是从积淀的岁月里勾出一件 小事。他当新兵的时候，是在东郊亮马河畔的一片荒草地上接受训练的，一次他站 在队列里，两手贴紧裤子口袋的位置，右手触到了裤兜里的一件东西，就仔细地摸 弄着，站在队列前的班长发现后，眼睛瞪圆了喝道：“树五斤，你在动什么？” 他的脸立即红了，不说话。 班长走上前，伸手去掏他的裤兜，掏出一块手表大的石头。班长举在眼前定神 瞅了瞅，是块普通的石头，就一甩手扔出很远。树五斤的心猛地收缩一下，眼前出 现了家乡的羊肠小路：那个送他当兵走出家乡小路的女同学，与他默默相对地站在 小路的尽头，很久，女同学弯腰从路上捡起一块石头，含泪说道：“带上我给你的 礼物，别忘了你的故乡。” 家乡的小路在他的思念里渐渐拉长，一头系着他，另一头是炊烟缭绕的山村和 山村里那双含情凝望的眼睛。 当班长一甩手扔掉那块石头的时候，树五斤瞥了一眼那片草地，知道不可能再 找回石头了。然而那块石头现在却总在他的眼前晃动。他想那块石头肯定还在那片 碧绿的草丛里静静地卧着，而且还像当年那样鲜活鲜活的。 树五斤的心动了，他相信自己看到石头一定还认识它，它的色泽是家乡泥土特 有的色泽。他就想去试着找找它。 7 下连一个礼拜，老婆苏丽打电话让树五斤回家，说她的身体很不舒服，树五斤 就向上级请假，回去了一个晚上。 苏丽其实没有病，她让树五斤回家，是要与他商量一件事情。树五斤和李茜的 新闻传到医院，有人问李茜有没有这回事，李茜愤怒地说：“睡了又怎么了？”这 话等于她承认与树五斤已经“那个”了，后来故事传成树五斤与李茜被苏丽当场擒 获。苏丽感觉到问题严重了，她万万没想到由于自己一时性急，竟惹出这么大一个 乱子。按这样传下去，树五斤年底是肯定要打背包走人了，这不等于搬起石头砸自 己的脚吗？ 实话说，树五斤与李茜的关系发展到何种阶段，苏丽并不清楚，她手里抓住的 准一凭证，只是李茜写给树五斤的一封信。 树五斤住院的时候，李茜经常与他聊天，一起孜孜不倦地谈小说，谈小说的感 染力与人格力量之间的关系，俩人越谈越亲密，越谈越有一种相见恨晚的感觉。 树五斤动手术的几天里，李茜为他跑前跑后，心里那份情不自禁的焦虑和惦念， 连苏丽都看出来了。一天晚上十点多，苏丽去医院，正巧碰上李茜坐在树五斤的病 床边，一只手在摸他的额头。树五斤手术后一直有点发烧，假如换了别的护士摸他 的额头，苏丽不仅不会气他，而且会心存感激，但现在李茜在摸他的额头，苏丽就 觉得不舒服，当时便给了李茜个冷脸。 苏丽心胸狭窄，树五斤与女同志相处比较谨慎，唯恐她产生误会。出院后，李 茜给他打过几个电话，只是一般的问候。一次她说要去单位看望他，他慌忙拒绝， 说有什么事情打个电话或写封信就行了。接着李茜真给他写了封信，说了心里的许 多烦恼。她告诉树五斤，她父亲突然得病去世了，才52岁好端端的说死就死了，人 的生命真是太脆弱；又说母亲希望她早点转业回长沙，那边已经给介绍了几个男朋 友等待她选择，等等。读完这封娓娓道来的倍，树五斤久久无语，心里顿觉怅然若 失。他想过给李茜回信，但马上又打消了这个念头。以后李茜再没有打电话和写信 给他，他还以为去年底她转业了，直到春节收到她的贺年片，才知道她仍在医院。 李茜给他的信，就夹在《沈从文自传》一书里。苏丽是从来不看书的，那次却 突然有了兴致，把树五斤带回家的书拿在手里翻弄。许多事情恰恰发生在细小的疏 忽中。 苏丽看信的时候，树五斤还在埋头写稿子，直到她大声叫骂，他才发现她手里 拿着李茜的信。苏丽突然声嘶力竭喊道：“好呀五斤，你这个不要脸的流氓！……” 不等他反应过来，她已经把一个枕头摔到他身上。 树五斤说：“你干什么你？” 苏丽说：“干你妈！” 说着，又将他面前的台灯抓起来朝他身上摔。 树五斤还说：“你干什么你！” “你别装蒜，说不清楚咱离婚。” “有什么可说的，不就一封普通的信吗？” “普通？写了些什么乱七八糟的！” 树五斤想尽快平息事态，缓和了口气向苏丽解释，说李茜那一阵子心情不好， 父亲去世，母亲在家没人照顾，她给我写信是想排遣心中的郁闷。苏丽“哼”了一 声，说道：“她怎么非要向你排遣？” 树五斤说：“可能她觉得和我能够沟通吧，她喜欢看我的那些狗屁小说。” 苏丽冷笑了两声：“沟通？鱼勾鱼，虾勾虾，乌龟勾王八。” 这种吵架，不会有什么结果，最后就是各自生闷气。苏丽把信抓在手里，心里 像长了个瘤子，但她估摸他们也只是停留在拉拉扯扯的水平上。 话又说回来，即使树五斤和李茜真有那事儿，像苏丽这样的聪明人，也不会把 家丑向外张扬，她自己也不知怎么昏了头，竟对王主任说了。最糟的是李茜还承认 了，这就是李茜太不负责任了，她自己不在乎，正好想转业，可苏丽在乎，树五斤 有作风问题能不转业？他转了业，苏丽的希望也就破灭了。 苏丽就坐不住了，打电话让树五斤回家后，对他说：“李茜承认这件事，不是 把你往火坑里推吗？你不能让她承认。” 树五斤不耐烦地说：“什么事情没有，她承认什么？” “你没听说？她说跟你睡了。” “她是说气话，我猜得出。” “不管气话不气话，她不能这么说。” “是你先说的，怨难呀？” 苏丽半天没说话，再说话时口气软了下去。她说我可以去找王主任解释清楚， 夫妻吵架，谁还不说些过头话？但你也要李茜去给你们主任说清楚，否认这件事。 树五斤摇摇头。苏丽说为了儿子小帅以后有房子住，你今年无论如何不能转业，你 不能走在李长水前面，让他们看我们的热闹。我求你去找李茜出面澄清事实，至于 你们两个人以后如何，我睁一只眼闭一只眼。苏丽说着泪水汪汪，弄的树五斤哭笑 不得，心里酸酸的。他当然明白苏丽的一切苦心，都是为了这个家，为了跟别人争 口气。想到这里，树五斤叹息一声，去安慰苏丽，说自己跟李茜什么事情都不会发 生，至于让李茜出面的事情，实在没有必要，说不定会弄巧成拙。 苏丽估计树五斤不好意思对李茜张嘴，心里说，你不去找她，我去。 8 树五斤在一个温暖的午后，站在东郊亮马河畔茫然的四处眺望。 他当新兵接受训练时的那片荒草地，如今已经被修剪成平展展的草坪，四周是 高档次的饭店大厦。树五斤惊奇地眨眨眼，觉得眼前的景象如同虚幻，这些高楼大 厦是什么时候冒出来的？ 他小心地走到草坪上，再分辨不出班长站在哪里扔掉他的那块石头。他毫无目 标地搜索着，心里知道找不到石头，却仍旧在很认真地寻找。一位穿白色工作服的 老人远远地瞅他，一看就知道老人是管理草坪的花工。 老人走近他，问：“你找什么？” “一块石头。” “肯定很金贵，什么时候丢的？” “八二年。” “八二年？”老人笑了，四下望望说：“八二年这儿还是一片荒地呢，你真会 开玩笑。” 树五斤感到很累，一屁股坐在草坪上。老人觉得这个当尽的挺逗，也就在他对 面坐了，说：“你八二年当兵了？”树五斤点点头，目光在一座座大厦之间腾挪。 “真怪，这些楼啥时盖起来的？” “哟哟，七八年了，你做梦呀。” 可不是在做梦。树五斤想了想，自己有很多年没从这边走过了，就说王府井吧， 新兵时去了一次再也没去过，十几年呆在军营，有点像桃花源中人了，竟不知岁月 之流失。 他站起来拍拍屁股回了。然而，到了夜里又梦见那块石头静静地卧在草坪上， 等待他去捡。猛然醒来，石头仍在眼前晃动。他睡不着了，穿好衣服去查哨。 在一个僻静的哨位，树五斤站住，瞅着给他打敬礼的哨兵。哨兵挂着列兵衔， 个子不高，昏暗里看不清他的面孔，只听到不停吸鼻子的声音。夜晚已经很冷了， 哨兵的衣服上挂了层寒露，摸一把潮湿冰凉。 树五斤问：“冷吗？我替你站一会儿，你活动活动。” 哨兵说：“不用，谢谢树干事。” 稍停，又说：“树干事不急着走的话，就陪我说几句话，好吗？” 树五斤笑了，他知道哨兵晚上最怕的是寂寞。 “一年的新兵？”他问。 “一年。还要干两年，早哩。” “也快，眨眼的工夫。” “树干事几年了？” “17年。” 哨兵轻轻哦了一声，显然是为这个数字吃惊。第一年的新兵总嫌日子过得太慢， 感觉前面的路很长很长，他们与老兵的关系一样就像婆媳之间的关系，在对老兵恭 恭敬敬的同时，期盼自己也早日熬成老兵。军营里流传着两句话：新兵盼过年，老 兵盼秋天。过了年，新兵就变成老兵了，又一批新兵将分到连队接替他们。老兵到 了秋天，就熬到了复退期，该回家上班种地娶老婆生孩子。想到这里，树五斤就开 始琢磨今年的老兵复退。他是机关下来蹲点的干部，复退工作出了差错由他负责。 五连今年的复退名额只有35个，而目前已到复退期的老兵有58名，他刚到连队没几 天，就有十几个老兵找他请求复员，个别兵还哭哭啼啼地摆出一大堆要走的理由。 老兵复退和已随军的干部转业正好相反，要求走的多，主动留的少。 哨兵一直在想自己后面的路怎么走，他是准备考军校的，但又觉得军校毕业后 不知还要在部队干多久，觉得路漫漫其修远兮，于是突然冒了句：“17年，那要熬 多长时间？” 树五斤笑了，说：“比你熬一班哨的时间还快。” 9 五连连长性格开朗，脾气有些急躁，说话办事咋咋呼呼的。由于今年老兵复退 人员多名额少，连长担心老兵胡闹腾，提前十天把老兵集中在一个大屋子里。 老兵们有些怨气，说连队是卸磨杀驴，把我们给软禁了。老兵们有情绪，集中 在一起的当天晚上吃饭唱歌，就明显地暴露出来了。他们只张嘴不出声，哼哼唧唧 的。树五斤站在队列旁也跟着唱，唱的是《说句心里话》。老兵们唱着唱着就断了 腔，都斜着眼去看队列前的连长。这时候，树五斤仍一个人坚持唱下去，而且声音 高亢，声情并茂。起初还有个别兵偷偷笑，后来都静悄悄的。 等树五斤唱完歌，连长的脸色已涨红了，他想在树五斤面前挽回面子，于是喊 道：“重唱，唱不好甭吃饭！” 又唱，仍旧哼哼唧唧。 连长的嘴唇哆嗦两下，这是要发脾气的预兆。树五斤忙站在队列前面，和风细 雨地说：“饭都凉了，不想唱就算，想唱的时候再唱。” 晚饭后，树五斤去了集中老兵的屋子，一个入伍四年的老兵说：“树干事到我 们集中营来视察呀。” 他四下打量了一下，屋子里放了十几张高低床，显得拥挤不堪。老兵们都坐在 床上，斜了眼瞅他，目光里透出幽怨和期待。他就问那个四年老兵叫什么，老兵说 叫贾乙，是代排长。树五斤打量了贾已，看出是个老实兵，就说：“贾排长，你来 一下。” 贾排长跟着树五斤来到院子里，在昏暗的楼角旁蹲下，树五斤问：“贾乙，今 年怎么想的，走不走你？” 贾乙没弄懂树五斤的意思，抬头看着他的脸。 树五斤说：“能带个头，再留一年吗？” 贾乙犹豫半天没说话，树五斤说你回去好好考虑一下，作为一名党员骨干，应 该起到带头作用。树五斤还不知道贾乙不是党员，按说他当了四年兵，又是代排长， 应该是党员了，但他因为体罚新兵挨过处分，就一直被拒于党组织之外。本来贾乙 的父亲死得早，姐姐已经出嫁了，上了年岁的母亲多病缠身，盼他早些回家，去年 就该复退。去年老兵复退时，连长把他叫到屋子里，没商量地说：“贾乙，你带个 头，让老兵们看看，你家中那么困难还能留下来，他们还有什么可说的？”贾乙就 不再多说，留下了。贾乙认为即使今年他不说复退，连长也会让他走，没想到下来 蹲点的树干事又盯上他了。他是个要面子的人，没当场回绝树干事，心想这件事情 需要连长说话，连长了解内情，所以就默默地回去了。 树五斤回到连部，与连长商量老兵复退工作，对集中老兵提出了异议。连长固 执地认为老兵复退前容易闹腾，还会把新兵带坏，集中在一起便于管理，他们发牢 骚说怪话对新兵的影响不大。树五斤不同意连长的观点，他说，老兵知道在军营的 时间不多了，这时正好可以与新兵交流情感，而且会抓紧时间把经验传授给新兵。 这个时候把新老兵隔离开，不要说传、帮、带了，在情感上说不过去。要知道人要 有怀旧情绪，大家在一起生活了三四年，突然间要分离，哪能不眷恋？连长觉得树 五斤根本不了解基层的工作，说：“老兵不是你想的那样觉悟高，我弄了几年老兵 复退了，头痛着呢。” 树五斤坚持说：“老兵要分到各班，这么搞有点像软禁。” “软禁也好，集中也好，复退工作顺利完成就达到目的了。” 树五斤说：“我们不要死盯住复退工作，要想到连队今后的建设。新兵们要看 到被集中的老兵，会不会想到自己也有复退的一天？想到有一天也要被集中起来， 他们的情绪能不受影响吗？” “分到班里可以，但出了问题你负责？” 树五斤沉默半晌，用力点点头。 第二天早晨开假集合，树五斤站在队列前拿着一张老兵的名单宣读。话音一落， 队伍里响起了哗哗的掌声。 连长把这件事向上级汇报了，王主任给树五斤打电话，说你不懂基层工作不要 瞎掺和。树五斤说，让我蹲点是指导工作，基层工作有偏差就要纠正，出了问题也 要负责任。王主任说：“好，我倒要看看你有多大能耐。” 结果五连的老兵复退工作提前完成，复退名额还有剩余。老兵们在树五斤的感 动下，都主动要求再留一年，有的动员了半天才恋恋不舍地离开部队。后来王主任 不得不承认，树五斤是“茶壶里煮饺子，有内容”。 代排长贾乙就是被树五斤动员走的。那天贾乙去找连长，说连长，我去年听你 的没走，今年树干事又不让我走，你跟树干事说说让我走吧。连长说你找树干事去， 他留你我也没办法。贾乙只好对树五斤说了实话。树五斤立即向贾乙道歉，说自己 对情况摸得不清，树五斤说：“你做好走的准备吧，但要坚持站好最后一班岗。” 那天午饭前，贾乙带着几个老兵擦玻璃，听见大门口吵闹，就蹲在窗户上瞅。 原来门岗拉住了一个去年复退的姓刘的老兵。连长下过命令，复退的老兵回连队， 一律不准进大门，说复退的老兵说话不注意，不利于在队的老兵安心服役。这时候 树五斤走过去，得知老兵复退后在北京打工，今天来连队看望几个老乡，就说： “即然是我们连队的老同志，就让他进去吧。” 但哨兵怕担当责任，显出为难的样子，树五斤对哨兵说：“连长问，就说是找 我的。我们的复退老兵回老连队，应该欢迎他们。他们曾经为连队流过血汗，我们 永远不能忘记他们。你们也有复退的一天，到那时候，你们也会怀念老连队的。” 树五斤把刘老兵领回自己宿舍，两个人聊了好半天，并和刘老兵一起吃了午饭。 这件事对贾乙的触动太大了，他主动找到树五斤说：“树干事，我知道今年复退名 额少，我留下吧。” 树五斤虽然心里很感动，但知道贾乙的老母亲正等他回去，所以贾乙找了几次， 树五斤都没有答应。贾乙走的时候，树五斤把他送到车站，列车开动前，贾己想起 那次晚饭前唱歌的情景，想起树五斤说的“想唱的时候再唱”，便对一起走的老兵 说：“我指挥大家唱首歌吧。” 唱的是老兵们那天没有唱完的《说句心里话》，但这次仍旧没有唱完，这次是 因为他们的歌声被自己的泪水淹没了。 火车在树五斤朦胧的泪眼里消失了，他的手却仍高举在晚秋的冷风里。他在想： 贾乙当了四年兵却一无所有，连党员都不是，他们图的是什么？自己虽然当了十几 年兵，可得到了许多许多，而像贾乙这些老兵呢？他们风里雪里站在哨位上，有不 少人患了风湿性关节炎，却一声不吭地离开军营，回到他们祖祖辈辈耕种的土地上。 我们这些教育他们的人，却教育不了自己，总伸着手嫌自己得到的太少，怎么这兵 当着当着就把自己弄丢了呢？ 10 苏丽趁着树五斤下部队蹲点不在家，终于鼓起勇气去医院找李茜。她想既然乱 子是自己捅下的，就该由又已去弥补。 李茜说：“他真的不想转业？” 苏丽说：“转业对他没一点好处。” 李茜觉得苏丽说得有道理，答应尽自己的最大能力，帮助树五斤留下。当女兵 的一般都有一定的背景，在部队也很有活动能力，尤其像李茜这样以美貌闻名的人 物。 树五斤蹲点结束返回机关，已近12月中旬，首长和干部部门开始酝酿转业干部 名单。这天，夏一天科长以略带嘲讽的口气对树五斤说：“树干事不吭不哈的，想 不到路子野哩，今年又不转了。”树五斤莫名其妙地说我有什么路子，夏科长哼了 一声，说你虚伪什么，上边都给王主任打电话了，你还蒙谁哩。其实夏科长是听干 部科的李长水说的，上级一位首长跟王主任打了招呼，要把树五斤作为人才保留下 来。树五斤心里纳闷，就去向主任了解情况。 王主任也是希望树五斤留下来的，政治部需要这么一个闷头拉车的老黄牛，但 是他却不动声色地说：“能不能留下还说不准，你就好好干工作，工作干好了，组 织会考虑的，不要到处跑路子。” 树五斤说：“我谁也没找。” “没找？”王主任不悦地望着树五斤，“你没找医院的李茜，她姨夫能替你说 话？” “我没找她，”树五斤矢口否认，他信誓旦旦说：“我根本不知道她姨夫是谁。” 王主任微笑着，说树干事你不要骗我，什么事情能瞒过我这个当主任的？你和 李茜的传闻不管是真是假，我都要提醒你注意影响，搞文的最容易犯这方面的毛病， 你想在部队干就要遵守部队的纪律。当然，上边来的电话我们会认真考虑的，只是 今年干部为了等房子，都不想转业，要留下你，还需要做工作。 树五斤盯住主任说：“主任，你不必费心了，我今年转业。” 王主任眨了眨眼，说道：“你再说一遍？” “我今年转业。” 树五斤说完站起来，在屋子里走了几步。王主任愣了一下，然后显出气愤的样 子。王主任觉得奇怪，树五斤过去不是这个样子，现在怎么听到批评就不冷静，于 是他拍了拍桌子，说道：“你冲动什么？” 树五斤呼吸急促地说：“王主任，我该冲动一次了！” “好吧，你自己说要走，那就做走的准备吧，可别后悔呀。” 树五斤出了屋，王主任仍坐在那里生闷气，但他决没想到树五斤真的要转业， 只认为这无非是一时的气话，过了今天就会主动找他承认错误。 到了第二天，机关干部都在传说树五斤主动要求转业的事，并且看见他把办公 室的一些书籍也收拾回家了。王主任这才觉得事情有些复杂，就找宣传科长夏一天 了解情况。夏科长说，看样子树干事是下了决心要走，大概因为李茜的事情无法在 部队呆了。王主任就把树五斤叫到屋子里，心平气和地与他长聊了一次，说你有病 其实是可以照顾的，至于你和李茜的传闻，没有什么实据，谁也不会去追究。树五 斤摇摇头，突然问王主任：“留了我今年，你明年还能留我吗？” 王主任说：“明年我在哪里还说不准呢。” 树五斤点点头，说我们迟早都要离开军营，我十八岁的时候满怀信心地走进军 营，现在因形势需要，也该满怀信心地走出军营。这是一次战地转移，我有足够的 勇气投入到下一个战役中去。其实，人的欲望绝没有满足的时候，今年在部队等到 了房子，明年还想在部队等调职，但是部队不是养老院，我们也不是离开部队就无 法生活了，我转业就是想证实自己的能力。 王主任半天没说话，最后伸手拍了拍树五斤的肩膀，说：“树干事，我平时批 评你比较多，有许多批评错的地方，你多谅解吧。” 树五斤转业的事情就在这时一锤定音了。 后来苏丽和树五斤大闹一场，但尽管她吞了几片安眠药，要死要活地威胁树五 斤，却终究没有动摇地的决心。这之后，两个人照样在一间房子里过日子。 11 树五斤确定转业后，夏一天和李长水心里踏实了一些，但仍不敢疏忽大意，私 下里都在积极活动，增大保险系数。李长水把存折上的四千元花得所剩无几，夏科 长在主任和政委之间往来穿梭，他们进行得似乎都很顺利，人们总看见他们笑容满 面。 然而，没过几天就传出消息，李长水也被列入转业名单上报了。再后来大家看 到王主任把李长水一次次叫进办公室，出来的时候两个眼圈红红的，脸色阴郁。 因宣传科长夏一天留下来了，所以许多干部说是夏科长把李长水挤走了，李长 水花多少钱也斗不过夏科长。李长水心里憋得慌，王主任再找他谈话的时候，竟跟 王主任吵闹起来。王主任还是理解李长水的，所以尽力克制自己的情绪，给他慢慢 地讲道理，说这是组织决定的，不是哪一个人说了算个人必须服从组织。李长水打 断王主任的话，说道：“王主任，你不要说这么多好听的，你不是也在等房子吗？ 如果今年让你转业，你能正确对待？” 王主任现在住的是两居室，明年就可以分三居室，大家心里都明白，所以他不 加掩饰地说：“我是想等明年的房子，因为我也快到站了，但是这只是自己的心愿， 军人必须以服从命令为天职。” 李长水说：“你知道自己走不了。” 就在李长水说这话的第三天，王主任转业的消息传到机关，政治部的干部都陆 续地去主任办公室，对王主任说几句安慰话。李长水得知王主任转业吃了一惊，之 后就为王主任忿忿不平，他对王主任说：“凭什么让你转业呢？” 王主任说：“凭什么？部队的需要，老兵不走新兵不来，我们部队的建设能得 到发展？” “都这个时候了，你还讲什么大道理。” “不是大道理，”王主任对李长水笑了笑：“我和你一样，都是部队普通一兵， 不是我想什么就是什么。” 李长水不说话了，默默地去帮王主任收拾办公室的物品。 元旦过后，转业干部开始离开部队，到地方联系工作。王主任是正团可以留京， 但副团职以下的干部留京，北京市有规定，必须按战士复员，什么副营正营少校中 校的，统统作废，自己在京找工作。 树五斤在转业的去向上又与苏丽意见不一，树五斤想回老家，苏丽说，我们都 是快过半辈子的人了，在哪里都一样，只是应该为儿子小帅想一想，应该给他创造 一个比较好的学习环境。俩人争执不下，苏丽就说：“我们让孩子选择吧，你从来 都是自己做主，能不能听孩子一次？” 那天晚上，树五斤把小帅叫到身边，说小帅，爸爸要转业了，你是愿意回老家， 还是愿意留北京？小帅看到父母一脸严肃的表情，怯怯地不敢说话。苏丽把小帅抱 在怀里，轻声说：“说吧，不怕。” 小帅勾头看着树五斤，说：“爸爸，我不想回老家。” 树五斤点点头：“儿子，爸爸听你的，咱们不回老家”’ 之后，泪水就从树五斤的眼角流了下来。他轻轻地闭上眼睛，家乡的小路在朦 胧的泪水中若隐若现。 12 树五斤没有自己的选择，只能一生身在异乡为异客。李茜却如愿转回了长沙， 那里有需要她照顾的母亲，有许多男朋友等待她选择。树五斤得知她回了长沙，心 里默默地为她祝愿，希望她的生活阳光灿烂。但是，心头滋生一些惆怅和伤感是难 免的，有几天时间甚至有些心烦意乱，仿佛丢失了一件心爱的物品。他觉得她离京 的时候应该给他打个电括，她却没有。 就在他心里的惆怅还没有完全淡化时，一天傍晚，他接到李茜的电话。她在电 话中说：“我回北京办事，很想见你一面。”这次树五斤没有推辞，问她在哪里见 面，她说蓝天宾馆206房间。 树五斤是晚上八点去蓝天宾馆的。站在206房门前他敲了两下门，听到李茜说 “门没关”，他就推门而入。李茜穿了一身睡衣正躺在床上看书，他没想到这么早 李茜就洗漱完毕。正当他有些犹豫的时候，李茜忙坐起来，抱歉地说：“对不起， 我有点头痛，躺了一会儿，你站着干什么？坐呀。” 树五斤暗中打量了房间，显然是精心布置了的，床头摆了几本书，一个沙发紧 挨床头边放着。树五斤把沙发挪动一下，离床头远些，李茜就笑了，说你搬出去坐 算了，咱俩隔着门说话最好。树五斤的脸立刻红了，不敢正眼去看李茜。 李茜觉得树五斤真是个老实人，叹息一声，说道：“你为什么要转业，是不是 被谣言吓的？” 树五斤苦笑着说：“我怕什么，没做亏心事，不怕鬼敲门。” 李茜瞅着他，有些生气地：“那你怎么突然要转业？” 树五斤的心仿佛被揪了一下，他不愿过多地去纠缠转业这个话题。说起转业， 他就意识到自己已经不是军营里的一员，并正离那段岁月越来越远。在忙于寻找工 作的日子里，他还经常朦胧地感觉到自己仍在军营，当这种幻觉消失后，继之而来 的便是眷恋和失落。其实，树五斤又想，包括李茜在内，每一个离开军营的人，无 论是自愿或不自愿，都会有这种感觉。然而眷恋并不等于后悔，他仍旧以一个兵的 姿势投入到了另一场战斗。 只是他不知道如何回答李茜的问话，并无法用语言表达自己的心境。犹豫半天， 他才说：“我不想让别人说我以有病为借口赖在部队等病休，我没有病得失去工作 能力，如果一个战士在冲锋时受了一点轻伤就倒下去，并长期卧在医院休养，你不 觉得他很可耻吗？” 对李茜说了这些之后，树五斤忽然觉得心里很乱，他发现用这种理由解释自己 主动要求转业，似乎连自己也说服不了，事实上他即使留在部队也并不是混天度日。 难道是为了躲避闹病休的嫌疑，就轻易地放弃自己热恋的这片土地？ 李茜说：“我不反对你转业，只是你今年转太亏了，为什么不等分了房子再走 呢？” “亏？”树五斤笑了，他想起车站送别复退老兵的情景，想起当了四年兵还不 是党员的代理排长贾乙，突然涨红脸说道：“那些当几年兵复员的战土，一无所获， 他们不亏吗？” 李茜惊异地瞪大眼睛看着树五斤。 树五斤也为自己说出的大道理吃了一惊，就在李茜惊异地看他的时候，他对李 茜说：“你吃惊我说出这样的大道理，是吧？” 李茜的脸因为激动而泛出一片潮红，嘴里不停地重复说“我理解、我理解”， 又说：“这才是你树五斤呢。” 其实树五斤在自己的许多作品里，写的正是这些“无私奉献”的军人，这种英 雄气概和不朽的人格，震撼了李茜。从读他的第一篇作品开始，李茜就感到他身上 有一种异样的东西，现在李茜才清楚地明白，这种东西就是军人与老百姓的区别- -无论是战争年代，还是和平年代--军人都在以不同的形式无私地交出自己。 树五斤离开蓝天宾馆的时候，李茜深情地说：“我相信你仍会写军营，因为许 多军人还在期待着你的作品，我就是其中的一个。” 树五斤点点头，说：“李茜你等着吧，我想我不会让你失望的。” 13 按战士复员在京城自谋职业，并不是一件容易的事情，树五斤想去一家报社做 编辑工作，搞他的新闻老本行。在他还没决定转业的时候，有一次他与这家报社的 副总编半开玩笑说：“我转业到你们报社干吧。”副总编当时很爽快地答应了，还 说“就怕你不愿意来呢。”所以，树五斤在选择去向时，首先想到了那位副总编。 老婆苏丽比树五斤经验丰富，说你去总编家里不能空着手，树五斤就不满地瞅 了苏丽两眼。副总编跟自己是好朋友，平时在一起说说笑笑很随意，提着礼物去怎 么张嘴说话？苏丽说现在你求人家办事，就与过去不同了，空着手去不礼貌。树五 斤觉得也有道理，就说：“好吧，我礼貌礼貌。” 一天晚上，树五斤买了些东西去了副总编家里，副总编很热情地接待了他，说 你随便坐呀。树五斤被副总编的热情所感动，觉得副总编对自己仍像过去一样，于 是笑着对副总编说：“我给你送礼来了。”本来话说到这里就该打住，但他竟把带 来的东西一一罗列出来，说：“这是一兜水果，两瓶咖啡，两瓶麦乳精，还有……” 没想到不等他说完，副总编就不自然地笑了，说来家里坐一坐，还买什么东西呀， 我家里啥都有。 树五斤发现副总编的脸上浮过一丝不快，忙在沙发里坐直了身子。当他转了几 道弯提出想去报社工作的打算后，副总编的脸马上僵住了，接着说我是欢迎你去的， 只是我说了不算，要向上级部门请示。 树五斤恳切地说道：“那就请你多帮忙，我全靠你了。” 副总编让树五斤放心，说一定尽力活动活动。树五斤走出副总编家里，长叹了 一口气。尽管副总编嘴上说得很好，但他总觉得副总编说话的语气变了，似乎有光 无热。 苏丽在家里等待消息，见树五斤的脸色不好，估计事情不顺利，就没有多问， 忙去给他倒茶。自树五斤转业之后，苏丽突然变得温柔起来，对他说话的声音也慢 腔细调。她知道树五斤目前心里烦闷，情绪不稳定，作为女人，就要在这个时候女 人起来。她心里清楚，自己没有正式工作，如果树五斤再找不到好单位，这个家就 没法支撑下去。 等到树五斤喝了两口水，苏丽才小心地问道：“人家怎么说的？” 树五斤说：“副总编答应帮忙，能不能成说不准。” “他是副总编，说了还能不算？” 树五斤苦笑笑，顺势倚在床沿，闷头看《莫泊桑短篇小说集》。苏丽也躺下了， 却无论如何睡不着，心里老在琢磨树五斤的工作。她觉得总编点了头，事情就差不 多了，应该盯住他不放，现在不请客送礼办不成事情，再好的关系也得表示一下。 但树五斤不精通此道。她想把这些话告诉树五斤，又怕他听了心烦闹脾气，翻来覆 去琢磨了半天，终于轻声说：“五斤，还不睡么？” “你睡你的，我睡不着。” “可我想让你睡嘛。” 声音软软的，甜甜的。树五斤不由地扭过头去，只见她半欠着身子，在朦胧的 灯光中，正用一双含情的眼睛瞅他。他略一犹豫，便推开书本，抬手把灯关了。 没过几天，树五斤在苏丽的多次催促下，提着酒，又敲开了副总编的家门。这 次比第一次还紧张，上楼梯时心里直敲着小鼓。虽然副总编和上次一样让他随便坐， 但他怎么也随便不起来了，不仅没有勇气问自己的事情办得如何，与副总编聊天也 不知说点什么。沉默良久，看到眼前古色古香的茶几，他没话找话地问起茶几的价 钱，副总编说是花了280元买的；但过了一会儿，又找不到话题了，于是又问道： “这茶几多少钱买的？真漂亮。”问过之后，才想起已经问过一遍了，脸就火烧火 燎起来。 副总编知道树五斤的意图，不等树五斤具体问，便说进报社难度很大，还需要 做许多工作，不能抱太大希望。树五斤吭吭哧哧道：“谢谢你了，你多费心。” 走出副总编家里，他有些茫然，不知下一步该怎么办。 14 树五斤与李长水合住一套两居室，一个厨房做饭，一个厕所排泄，本来应该像 一家人一样亲切，但两个人没确定转业之前，在家里碰了头也只是打个招呼，说一 两句不痛不痒的话。俩人定下转业后，李长水没有了过去那种傲气，开始对树五斤 亲热起来，常常站在过道或者厨房里同树五斤聊半天。 这天晚上苏丽听到敲门声，开门一看是李长水，愣了愣才说：“有事呀？”李 长水说没事，他又愣了愣，不知该说什么了。这时候树五斤外出联系工作还没有回 来，儿子小帅正趴在桌子上写作业，她想李长水既然没事，树五斤又不在家里，李 长水肯定不会进门了。但是李长水的一只脚已经迈进了屋子，不好再退出去，就犹 豫着进了屋子。 李长水还是第一次单独和苏丽面对面坐在一起，苏丽穿着一件肥肥大大的睡衣， 正在电脑键盘上不停地敲着，李长水的目光落在苏丽肥大的睡衣上。两家在一起合 住两年了，李长水从来没有仔细打量过苏丽，过去只知道她长得不错，却没想到在 柔和的橘黄色灯光下这么出效果。他不由地扭头看了看一边的双人床，然后在心里 羡慕树五斤的艳福。他想人真没有知足的时候，树五斤家有娇妻，但对医院的李茜 仍耿耿于怀。进而他感到，人还是要从生活中寻满足，前些日子自己还为住房的事 心烦，认为两家合住一套两居室，不知要住到什么年代，现在离开了部队，却突然 觉得两家合住一辈子也不错。如果不当兵，他和远在胶东的树五斤两口子天各一方， 谁认识谁呀！如今两家同居住在一个屋顶下，又共同面临着生存的艰难，说到底， 这就是缘分。 苏丽发觉李长水久久无语，下意识回过头来，纳闷地看着他。 李长水连忙把目光移到键盘上，局促问道：“你学电脑啦？” 苏丽说刚学，不学不行了，现在一些公司招工都要求会电脑。李长水便夸奖她 学东西快，刚学几天就这么熟练了，又说：“你看我们家孙亚笨的，不要说学电脑 了，让她学开录音机还没有摆弄会呢。” 苏丽说：“你送她去电脑学习班，半个月就能学会。” “算了吧，我就让她呆在家里，她那个长相上了街，还不把别人给精神污染了？” 苏丽觉得李长水还挺幽默的，就笑了，说你看你说的，就你长得好？你总不能 让人家一辈子在家里伺候你吧。 不觉聊了半个时辰，树五斤回来了，见李长水坐在屋子里与苏丽闲聊，略有吃 惊，但很快露出了喜悦之色。 李长水站起来问道：“老树，你跑得怎么样了“’ 树五斤一边脱去西服上衣，一边回答：“还没边呢，想进报社进不去。你奔哪 去？” 李长水说：“我条件低，去阳光大酒楼保卫部，给那些保安人员当队长。保安 大多是我们部队复员留京的老兵。当什么我不在乎，反正是打工，给钱就行。” “多少工资？” “一千多” 树五斤说可以呀，你当队长，把我弄去当班长吧。李长水笑了，说你别嘲笑我 了，我是没钱送礼跑路子，随便找个容易进的单位，又造：“你听说了吧，王主任 分配在一家演出公司，当了个办公室副主任，还给配上手机了。王主任转业的战友 很多，现在都混得不错，这次他找单位就是一些老战友帮他的忙。” 听到这里，树五斤的心动了一下。他想，这个信息太重要了，自己怎么就没有 想到王主任呢？ 第二天，树五斤给王主任打了电话，说了许多客气话。想不到王主任还在电话 中埋怨树五斤，说你怎么还这样书生气？这样在地方可没法混。“才给总编送了一 千多块钱的礼，千把块钱能办啥事？”王主任又说。 不过，听见这些话出自王主任嘴里，树五斤忽然觉得有些难受，有些辛酸，又 有些恍若隔世的感觉，因为他听惯了他讲大道理。 王主任仍建议树五斤去新闻单位，并亲自带着树五斤去找市委当年和自己在一 起当过干事的肖处长。肖处长活动了十几天，事情办得不顺，就对王主任说：“咱 们找秦四海去，就安排他单位。” 王主任说：“我跟秦四海说不到一起。” 肖处长说：“他跟我没说的，再说都是当兵出身，他还不给咱个面子？不要跟 他客气，他当年在部队的时候，混得不比咱们好，有啥牛的？” 秦四海是福安大厦的总经理。肖处长出面宴请了秦四海，前后不到半个月的时 间，树五斤就坐在福安大厦办公室上班了，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。 肖处长宴请秦四海花了一千七百元，树五斤把这笔钱还给肖处长时，他竟愤怒 地把钱扔在树五斤面前，说：“你怎么这个样子？以后不跟我打交道了？” 树五斤一副窘态，肖处长缓了语气说：“咱都是从部队出来的，在京城扎根无 亲无故，战友就是亲戚，逢年过节多走动走动。” 树五斤点着头，滚热的泪水在眼圈里打转。 15 李长水走进了树五斤家里，树五斤也礼尚往来地去了李长水家坐了坐，两家的 关系逐渐步入正常化。后来俩人又经常在战友的聚会上碰杯，每次李长水都喝得东 倒西歪，需要树五斤搀扶回家，两家的关系从正常化又发展了一步。苏丽也不嫌李 长水的老婆孙亚又胖又丑了，两家节假日经常合在一个饭桌上吃饭，有时两个女人 聊天到半夜，就睡在一个床上，把两个男人赶在一处凑合一夜。 树五斤上下班都骑自行车。福安大厦门前有个打扫卫生的老头，因为姓于，大 家叫他老于头，整天穿一身洁白的工作服，除了打扫卫生，还负责门前车辆的停放。 树五斤刚上班那天，就被老于头叫住了，他指着树五斤随便扔放的自行车，大声喝 道，“你是新来的吧？听着，以后自行车要摆放整齐！” 树五斤笑了笑：“你这老同志，还这么认真，差不多不就行了。” “那要差多少？”老于头瞪了他两眼：“看你像部队下来的，办事能这样马虎？” 树五斤对老于头的话并没当回事儿，低头朝大厦里走，忽然听到背后一声壮喝： “喂，你先别忙着上班，听我的口令：立正--！” 这是一种味道纯正、训练有素的声音，虽然突兀，短促，却高亢有力，仿佛一 枚钉子突然被钉入骨髓。听见这声音树五斤不由自主地站住了，又不由自主地被那 枚钉子钉在了大地上，然后再不由自主地以标准的军姿，向后旋转一百八十度。看 见喊口令的是看自行车的老于头，想到自己穿着便服刚完成的那一套动作，树五斤 不由自嘲地笑了，忙对老于头说：“大爷，你别生气，我这就去把自行车摆好。” 走进办公室，树五斤的脑海里总回荡着老于头的那声口令，他觉得这声口令肯 定在军营里浸染过，就向同事打听老于头的背景，同事说：“这个老于头，做事认 真着呢，可别惹他，你知道他是谁？是咱秦总的老首长，转业时是个老团长！” 后来树五斤从门口走过时，见了老于头便恭敬地叫他老首长，老于头摆摆手， 说：“就叫我老战友，或老于头吧！” 秦总倒很有派头，脸上常常挂着微笑，每次见了树五斤都主动打招呼，不过话 语从来没有深入，相互间的关系一直停留在领导和被领导层面上。树五斤虽然在办 公室，但也不是常见秦总，秦总有自己的秘书，那是一个很漂亮的女大学生，他个 人的事情大多由她去处理。肖处长和秦总他们一伙转业干部聚会时，常常开玩笑说： “怎么不把你的女秘书带来？” 秦总认真地说：“工作之外的时间不用秘书。” 众人就哄笑。只有这种聚会的场合，树五斤才能看到秦总身上还保留军人的味 道。 战友的聚会没有固定时间，谁有了事招呼一声，大家便坐在一起。这天王主任 给树五斤打电话，说我有个朋友是个大老板，创业的路曲折艰难，现在想请人帮忙 写部自传，一千字给二百元的稿费，我马上想到了你，你写15万字就能挣3万呀。王 主任说：“今晚有个晚会老板将参加，你来吧，我把你介绍给他。” 树五斤去后才知道是老板的儿子过两岁生日，出钱组织了一个晚会，请来的演 员中，有几个还有点名气。 当晚在饭店的大厅搭台演出，王主任和一个学院的女学生主持节目，年龄搭配 有点像赵忠祥跟倪萍。 老板一家三口坐在前排。老板姓吴，不超过三十岁，文质彬彬的，不知做什么 生意发了财。晚会开始前，先给来宾分送生日蛋糕，据说那个大蛋糕是用两千元订 做的。王主任十分小心地用一把大餐刀分切蛋糕，然后送到各位客人手里，分毕， 王主任和女主持人指挥众人一起唱《祝你生日快乐》。接着，王主任把老板的儿子 举起来，台下响起一片掌声。 树五斤坐在一边，心里很不是滋味。王主任虽然转业了，但留在他心目中的首 长形象没有变，怎么能为几百元的出场费丢了自己的身份，如此卖力地宠爱一个只 有两岁的小孩子？接下来，想到王主任让他帮吴老板写自传的事情，感到这更是低 三下四，给人抬轿子当吹鼓手。 心里一阵酸楚和羞愧，树五斤欲起身离去，又觉得应该限王主任先打个招呼， 于是只好耐着性子等下去。下面的节目有相声、小品、杂技、京剧选段……规模和 质量不亚于正规演出，但在他眼里，却一个个味同嚼蜡。 一个半小时后，晚会结束，王主任忙把树五斤拉到吴老板路前，介绍说：“吴 老板，这就是我找来给你写书的，原是我手下的新闻干事，文笔很好。” 吴老板点点头，然后用整整半分钟从头到脚审视树五斤。那是一个成功者的目 光，一种居高临下的目光。吴老板最后对王主任说：“好吧，让他具体找我的秘书 联系，秘书那里有详细的资料。” 树五斤犹豫着说：“我最近正写一部长篇小说，没有时间……” “觉得稿费少？”吴老板颇有些意外，“你真行的话，可以大着胆子开个价。” 树五斤说：“不是钱多少的问题，是我没时间。” 吴老板看了看王主任，说你们再商量一下吧。吴老板走后，王主任瞪着眼喝道： “树五斤，这么好的差事，你怎么不干？” 树五斤突然问王主任：“你忘了你在部队给我们讲的大道理了？” 王主任的脸色严肃起来：“我过去讲的大道理还是没有讲错，当兵就是为了奉 献，但现在环境不同了，允许我们靠正当手段挣点钱。” “这个钱我不愿挣。” “好吧，就算是帮我的忙，我和他有点生意来往。” “我真的正在写一部长篇小说。” 王主任你不认识树五斤一样，仔细看了看他的面孔，说：“好吧，树五斤你真 行，我用不起你了。”说完气呼呼地走了。 树五斤愣愣地在大厅站了半天。 16 肖处长给树五斤打电话，说树五斤你怎么这个样子呢，没有王主任帮忙，哪有 你的今天？王主任需要你帮忙了，你却摆起架子来了。树五斤解释了半天，但肖处 长还是很生气地把电话扣上了。 从此在战友的聚会中再没有树五斤的位置，他被排除在圈子之外。李长水却跟 王主任一直保持着密切联系，每次聚会喝得微醉回了家，首先去树五斤屋子里，向 他透露聚会的情况。这时苏丽总是慌忙给李长水泡浓茶，递上湿毛巾让他擦脸。李 长水心安理得让苏丽伺候自己。 苏丽对树五斤的行为更是不满，时不时劝他一句：“你也该改改你的怪脾气了， 太孤僻了吃不开，世俗一些没什么不好的。” 树五斤烦躁地说：“我的事情不用你瞎掺和！” 苏丽就只叹气不吱声，闷得慌时，便去李长水屋子，跟李长水和他的老婆孙亚 唠叨唠叨，说你看树五斤怎么就不听劝，外表绵里吧唧的，骨子里掘着呢，一辈子 也改不了这个臭脾气。李长水似乎很理解树五斤，对苏丽说：“你别跟他吵，一个 人一个性格，我要是他这样说不定也能当作家了。” 苏丽瘪瘪嘴：“作家算什么？你没听说现在扔块石头能砸倒作家一大片？写了 两篇文章就不知姓啥了。” 李长水笑道：“作家的老婆就是不一样，说出的话也很文学呀。” 树五斤和王主任的事，传到他的单位，办公室里的人都埋怨他，说这不是你挣 不挣钱的事，你这样做断了自己的财路不说，还让王主任下不了台。得罪了王主任 就等于得罪了咱们秦总，一连串的关系都弄僵了。不过秦总见了树五斤仍像过去那 样打招呼，但目光里却掺和了许多杂质。只有看门的老于头听了，很支持树五斤， 说这种钱不挣也好，没看出他还兵气十足呢。 忽然有一天，老于头在下班的路上拦住了树五斤，对他说：“今晚战友有个聚 会，你也去。” 树五斤有些摸不着头脑了，问还有谁参加，老于头说：“管他有谁呢，去了就 知道了。” 回家跟老婆打了个招呼，树五斤就去了老于头指定的饭店，推开一个小包间的 门，发现餐桌前面只坐了老于头一人，正愣神时，老于头站起来招手：“坐、坐。” 树五斤试探地问：“怎么都还没来？” 老于头说：“谁没来？就咱俩，我转业快十年了，还是第一次和战友一起聚会 呢。” 树五斤恍然道：“你是专门请我一个人的？” 老于头说：“不叫请，是聚会。” 树五斤感动了，慌乱中叫了一声“老于头”，觉得不对又改口叫老首长。老于 头直摇头：‘不是给你说过了吗？叫老战友，或老于头，随你便。” 两个人就端杯，喝酒，说军营。 老于头拍着树五斤的肩膀说：“好、好小伙子，有个性，像个兵样，听说你正 在写咱转业干部？我看你能写好。” 人老了，顶不住几杯酒力，老于头有些微醉。他开始说他当兵时的辉煌，说他 的口令能传出几里地，在训练场上吼一嗓子，士兵们都精神百倍。说着，他站起来， 挺着大肚子，响亮地喊了声：“立正--！”树五斤立即站起来，给他充当操练对 象。老干头对树五斤的动作很不满意，说：“你这个兵，走没走相，站没站相、听 我口令，挺胸，抬头，齐步--走！” 在狭窄的包间里，树五斤被老于头的口令弄得出了一身汗。老于头最后很认真 地问：“怎么样？我还像个兵吧？” 树五斤忙说像，还很像呢。 老于头有些激动：“军装不穿齐步不走，可是兵魂不能丢。” 后来树五斤在写作中常常想起老于头这句话，想起这句话他就搁下笔，激动地 在地板上走来走去。他还常常想起肖处长说的“逢年过节多走动走动”。常常想起 李茜说的“你是我永远的期待”。每当这时候，他总是哗啦一声，把窗户打开。窗 户的对面是机关大院，官兵们的歌声和口号声马上随风飘来。他于是静静地站着， 久久地站着，任凭来自军营的声音把自己的灵魂带回那些朝气蓬勃的岁月。 春风从窗口吹进来，寒冬从窗口走进来。有几次，苏丽想让树五斤把窗关上， 但看到他脸上严肃的神色、只好默然叹息。一天夜里，正在写作的树五斤，听到苏 丽喃喃说：“五斤，五斤，关上窗吧”树五斤看了看窗是关着的，再去细听，却是 苏丽在说梦话。 “五斤，五斤，关上窗吧。” 17 树五斤转业两年后的一个秋天，一场车祸让他住进了医院，他的一条腿被撞断， 医生说恐怕要残废了。树五斤倒很庆幸，说没死就是命大。他知道人的生命是很脆 弱的，还不如一根草，阳间和阴间的转换在瞬间完成，而且这种转换，时时刻刻都 在进行。 他的长篇小说已经完成了初稿，车祸之后就产生了紧迫感，想尽快修改出来， 于是让苏丽把小说手稿拿到了病房。他的腿一时不能下地，白天苏丽在医院照料他， 晚上由李长水守着。 树五斤住院的消息传出后，秦总和肖处长都到医院看望他，王主任也来了。树 五斤略有内疚地叫了一声王主任，身子动了动，王主任忙按住他，很生气地说： “出了这种事，你都不告诉我，眼里根本没有我这个主任嘛。” 这时，王主任看到了堆在床上的小说手稿，说这就是你写的什么狗屁小说？树 五斤不好意思地笑一笑。王主任随意翻弄着，不想渐渐被其中的一些章节吸引了。 小说写的是一群转业干部步入社会后的悲欢，写他们对军营的眷恋和至死不变的牵 挂。离开病房时，王主任突然问：“让我带回去把它读完吧！到时我给你提点意见。” 就带回家了，读了一个晚上。想不到这一读，竟把王主任读得潸然泪下，读得 荡气回肠，并且牢牢记住了这部小说的名字。 这部小说的名字叫《老营盘》。 王主任觉得“老营盘”这三个字，用得真不简单，简直字字千斤。又想，“老 营盘”这三个字，决不是树五斤随意写出来的，而是树五斤用一只看不见的手，从 他，从老于头，从树五斤自己的灵魂中活活抠出来的。 后来，据王主任的老婆说，她半夜听到哭泣，醒来发现王主任捧着手稿，一颤 一颤的，就问他：“你这是怎么了？” 他抖了抖手稿说：“树五斤、树五斤……”