21 运涛好久不来信了，一家子盼了星星盼月亮。正在这个当儿，想不到一场飞灾横祸落在 他们头上。 １９２８年秋天，运涛突然来了一封信，严志和好高兴。近边处找不到看信的人，他想 进城去找贾老师。一上堤坡，李德才从南边弯着腰走过来，见了严志和，离大远里抬起手来 打招呼。他捋着胡髭，客客气气地问：“志和兄弟！运涛侄子做了什么官儿？”他说话儿， 口气也改变了。 严志和说：“连长！” 李德才一听，脸上皮笑肉不笑地说：“连长？官儿可不小啊，一个月能挣个一百多块 钱，该你庄稼老头儿斗劲了！大院里冯老洪家小子，一当就是团长，比你们挣钱更多！” 严志和歪起脑袋瞪了他一眼，说：“他钱多是他的，碍着我什么了？” 李德才看严志和颜色不对，踮着小俏步儿走上来，连说带笑：“你去干什么？” 严志和说：“我上城里找个人看看信。” 李德才说：“这点小事，用得着上城里？来，我给你看看！” 严志和说：“你是冯家大院的帐房，什么身子骨儿，我能劳动你？”他不想叫他看信。 李德才说：“嘿，哪里话？北伐成功，你就成了老太爷子。江涛又上了洋学堂，不用说 是我，冯家老头再也不敢拿白眼看你们。” 两个人坐在堤坡上，大杨树底下。李德才打开信封，绷着脸看下去。看着，一下子哈哈 大笑了，说：“你们这个官儿，谎啦！” 严志和睁大了眼睛问：“什么？” 李德才说：“这算什么官，连个官毛毛也没啦。我给你念念这两句儿吧！” “父亲大人膝下，敬禀者：男已于去年四月被捕，身陷囹圄一载有余。目前由南京解来 济南，监押在济南模范监狱。大人见信，务与涛弟前来。早来数日，父子兄弟能见到面。晚 来数日，父子兄弟今生难谋面矣……”李德才把这个“矣”字，拉得又尖又长，翘起一条长 长的尾巴。又哈哈大笑了，说： “哈哈！完了，这信我看不是运涛的笔体。” 严志和还没听完这封信，耳朵里嗡嗡地响起来。再也听不清底下说的是什么。好象抛下 怀里的热火罐，身上凉了半截，脸上渗出冷汗珠来。只觉得心里发烧，身上滚烫，浑身火辣 辣的。他也不知道什么时候离开李德才，惚惚恍恍走到朱老忠家里。他也没有进屋，站在窗 台根底下问了一声：“我哥哥在家吗？” 贵他娘在屋里答应：“谁，志和吗？他下梨去了！” mpanel(1); 严志和转身走到梨园里，朱老忠正在树上下梨，离远望见严志和晃搭着身子走进梨园。 沉着个头，摆动看两条胳膊望前赶，好象出了什么大事情。他扔蹦跳下梨树，紧走了几步， 赶上去说：“志和！什么大事？走得这么急？”看严志和低着头，什么也不说，只管向前 走。心里慌了，说：“志和！ 志和！你怎么了？” 严志和本来是条结实汉子，高个子，挺腰膀。多年的劳苦和辛酸，在他的长脑门上划下 了几道竖纹，平时最硬气不过的。做了一辈子庄稼汉，成天价搬犁倒耙。当了多少年的泥瓦 匠，老是登梯上高。一辈子灾病不着身，药物不进口。一听得亲生的儿子为“共案”砸进监 狱里，就失去了定心骨儿。他迎着朱老忠紧走了几步，身不由主，头重脚轻，一个斤斗栽倒 在梨树底下。眼里一阵昏黑，跳出火花来。朱老忠弯腰抱起严志和的脑袋，掐着他的鬓角， 说：“兄弟，醒醒！” 严志和在昏迷中，听得朱老忠的声音，眼里渗出泪珠来。 牙齿打着得得说：“大……大哥！我有了困难了！” 朱老忠一听，摇了摇头，把右手撑在腰里，说：“兄弟！说吧，有什么困难？这些个年 来，穷弟兄们都是同生死共患难。到了这个节骨眼儿上，朱老忠不能躲到干树身上去。你门 里的事，就是我门里的事，我朱老忠还是为朋友两肋插刀！” 严志和听得说，张开两只手，打着颤说：“运涛那孩子，他被问成‘共案’了，陷在监 狱里！” 朱老忠把眼珠一吊，呆了老半天，缓缓地说：“卡监入狱了？”头上立时象打了个轰 雷，随着眼前一道亮闪。转转眼珠，冷然地说：“我听得人家说，国民党大清党了。杀的共 产党可多哪，咳！这个年月……凶多吉少啊！”说到这里，他又觉后悔，下意识的向回吞了 一口，也没吞回一个字。 严志和听说“凶多吉少”，身上颤栗起来。说：“大哥！你帮我这一步吧，跟我上趟济 南，去看看这孩子！你走过京闯过卫，下过关东，我可没离开过这块土，出不去门呀……” 说着，不住地摇着头。 去年四月，国民党大清党，多少共产党员被捕了，入狱了。多少共产党员被杀死了。就 在这节骨眼上，有一天夜晚，营长吹哨集合，点着名从队伍里把运涛和几个排长叫出来，过 堂问供。军法官问他：“你叫什么名字？？”“严运涛！”他说。又问：“什么地方人？” 他答：“河北省××县人。”军法官又问：“多大年岁？”他答：“二十六岁！”最后，军 法官问：“你是共产党员吗？”他说：“不错，是共产党员！” 供词就是这样简单，并没有多说一个字，因为他是以共产党员的身分集体加入国民党 的，谁也知道。运涛被扎上手铐脚镣，抛进阴暗的监狱里。 到了今年夏天，北伐军到了济南。部队里又出了共案，牵连到他，才把他从南京解到济 南。运涛立刻托人给父亲来了这封信，说他被捕了，叫严志和跟江涛去看看他。 朱老忠立刻答应了老朋友的要求，耸了耸肩膀，响亮地说：“志和！这码事儿好说，天 塌了有地接着，有哥哥我呢。 说什么时候去，咱抬腿就走，这有什么作难的！” 严志和听了这句话，心眼豁亮了。睁开眼来，挺了一下子腰，想扎挣着站住脚。一下子 又闹了个侧巴楞，趔趄了一步，要倒下去。朱老忠赶上去，把他搂住，问：“你怎么了，志 和？” 严志和说：“头，晕眩得不行！” 朱老忠背了他一只左手，严志和的右手扒住他的肩膀，两人一步一步地走回家去。一进 门，涛他娘见他搭拉着脑袋，满头是汗，眼睛也不睁一睁，一步一趔趄，骨架支不住身子。 一下子慌了神，连忙走上去问：“怎么了！这是怎么了？” 朱老忠说：“莫喊叫，先安放下他再说。” 两个人把严志和抬到炕上，把枕头垫高点，叫他还息着。朱老忠挤了一下眼，两人走到 外头屋里。朱老忠坐在锅台上，温声细气儿说：“涛他娘！有个事儿，又想跟你说，又不想 跟你说。不跟你说吧，你是一家主事的人儿。要是跟你说了，无论如何，你可得支持住身子 骨儿。” 涛他娘听朱老忠话口里有事，瞧见他手里攥着运涛那封信，心里有些嘀咕。她问：“是 运涛的事儿？” 朱老忠一句句把运涛的事情告诉她，涛他娘低着头，眼泪刷地流下来。当时，一个农家 妇女还不懂得阶级斗争的残酷，在说书唱戏上，可知道监狱的黑暗无情，于是哭得更加痛 切。当他们细声细气哭着的时候，老奶奶隔着灯龛看着，仄起耳朵听着，听得说“运涛入狱 了”！她脸向下一沉，张开嘴惊诧地问：“什么，运涛入狱了？” 涛他娘听声音不对头，慌忙走进去。老奶奶两腿一蹬，抽搐了几下，挺在炕上，难过得 摇着头，合紧了眼睛。年老的脸上急骤的颤动，嘴里嘟嘟念念，好象在说什么。涛他娘一迭 连声叫：“娘！娘！你怎么了？你怎么了？”她慌里慌张，摸摸她的手，摸摸她的头，说： “娘！你合上眼睛了？你合上眼睛了？” 朱老忠走进来一看，把手掌放在老奶奶鼻子上，鼻孔里只有一丝丝凉气了。他说：“涛 他娘别喊了，先给她穿衣裳吧！” 一个年纪老了的人，生命就象风前的残烛，瓦上的霜雪，受不起风吹日晒，经不起意外 的震撼了。运涛入狱的消息，象巨雷一样，震惊了她的神经中枢，截止了她生命的活动。她 的嘴唇不住地颤抖，象在反复地说：“老头子还不回来……人活在世界上不容易着哪！”一 会儿，眼窝渐渐塌下去了。 涛他娘顾不得哭，赶快开箱倒柜找出装裹。贵他娘、顺儿他娘、朱老星家里的，都赶了 来。给死去的人穿上新洗的褂儿，新拆洗的棉袄，箍上黑布头巾，头巾上缝上一块红色的假 玉。 朱老忠站在院里，手里拿着烟袋，指挥朱老星他们抬来一张小板床，放在堂屋。把老奶 奶的尸首停在板床上，蒙上一块黑色的蒙头被，床前放上张饭桌。又打发贵他娘煮了倒头 饭，做了四碟供献，摆在桌子上。打发伍顺找了一匹白布来，叫娘儿们给严志和和涛他娘缝 好孝衣。严志和带着病从炕上爬下来，和涛他娘跪在干草上哭。贵他娘、顺他娘、朱老星家 里的，把该办的事情都办完了，也在灵前弯下腰啼哭起来，涛他娘哭得尤其悲痛。 黄昏时分，严志和家门楼上挂起了纸钱。 一会儿，听得拐棍戳地的声音，朱老明拄着拐杖摸了来。进了门，哆哆嗦嗦站在灵前， 弯下腰来哭着，泪水从眼洞里流出来。朱老忠也含着泪花说：“哥！人既咽气了，老哭也没 用了！”朱老明说：“我觉得志和不是容易，为孩子们作难呀！”说着，又大哭起来。哭了 一会，他用袖头子擦干了泪，问是什么病，什么时候断气的。朱老忠说：“光运涛的事，就 够他们