第十八章 在缙云山上 荒凉的缙云山上有一所修道院，那里有三排两层楼的房屋，本来没有人住，因 为治安不好，现在却住了十来家人，都是为逃避轰炸来住的。老向夫妇在这里租了 一间房间，老向周末才上山来，他太太因为怀孕，就住在这里。我们在他们隔壁租 了两间房间。房间前面是走廊，大家洗脸、吃饭、看书都在走廊上。楼下有公用厨 房，前面有个小寺叫做石花寺，和尚从早到晚在那里念经。傅嫂跟我们上山来洗衣 服打杂，我们另外请了个人替我们烧饭。青山则留在北碚看房子。 我们的生活变得非常简单，我们的大箱子还在香港，现在运不到内地来了。我 们只穿随飞机带来的几件衣服，但是在香港做的蓝布旗袍在这里显得太好。在这里， 要等到衣服脏到不能穿，才给傅嫂拿去洗。除此之外，我们只有几本书和爸爸一架 手提打字机。最不方便的是没有厕所。小便用尿壶，大便用放在父母亲房间门後的 马桶，要等马桶满了才有人倒。热水是在厨房里烧了由傅嫂挑上来的。我们只抹抹 身而已。如果要洗澡，要等厨房里的和尚说烧完饭还有热水剩，才关照小和尚把热 水桶提到寺里一间空房间，倒在木盆里，我们才一一进去洗澡。 白天，爸爸继续要我们攻读中文，但是他教的古文，我时常听不进去，他教我 们威--瞿罗马拼音法，我倒一学就会。姐姐和我在合译谢冰莹的< 一个女兵的自传 >，后来在美国出版。我开始看 ，也看老舍的短篇小说集，非常喜欢。< 离婚> 、< 黑白李> 、< 牛天赐传> 等，幽默短篇我特别喜爱。老舍那时是「中华 全国文艺界抗敌协会」的常务委员和总务部主任。他的< 骆驼祥子> 最早就在< 宇 宙风> 连载。他住在重庆，也来缙云山看过父亲。 我们最多是两星期洗一次操，那是多舒服呀！我坐在盆里边慢慢用肥皂抹身， 用毛巾细擦身体，嘴里哼著歌。但有一次，突然间，我发现窗外有个和尚在偷看我， 吓得我忙把毛巾围著身体，从木盆跨出来。等我穿上衣服走出来时，那和尚已经不 见踪影。周围静悄悄的。我不知道那和尚会不会躲在竹林里等我。我赶快跑回我们 的房间。 我曾经看见寺里的和尚，大约三十人，在黎明，山上还蒙盖著云雾时，静悄悄 地走到石花寺去念经，木鱼声、铃声、烧香的味道融成一片，使我神往。有的和尚 看来只有二十多岁，他们面色苍白，头颅上有戒印。我想，他们是念了多少经，才 能年纪轻轻就六根清净，看破红尘，真可佩服。没想到，和尚竟然会偷看人洗澡， 他们的六根未必清净呢！从此以後，我们姊妹们洗澡，总留一个人站在门外守住， 以免再发生这样的事。在这里竹林丛丛，处处似乎埋藏危险。 夜里灯光微弱，不能看书，没有别的事做，只好早早上床。偶然听到山豹吼声， 但是不怕，因为山豹不会下炸弹。月光夜里，还会听到一个女人像猫叫春地狂叫， 走到走廊看，只见她披头散发在院子里走来走去。王太太和妈妈小声说，她患的是 淫狂，在月圆之夜一定要男人和她睡觉。白天看她，倒不觉得她有什麽两样，我们 就当没有这回事的和她讲话。啊，性，色！我什麽时候才能明白！ 我们即使在这里，也听到飞机的声音。北碚拉警报时，有个小童便从寺里跑出 来打锣，大家便赶快把炉子里的火扑灭，把晾著的衣服收进来，以免日本人注意， 然后躲到竹林去。有时听到我们的战斗机在空中盘旋，等著迎接敌人的飞机。由於 我们的飞机少，只好飞得很高，等日本飞机飞来时，垂直俯冲，用机关枪扫射。听 见日本飞机坠落的声音，真痛快！听说一架日本轰炸机值得十五万美元。我心想， 如果须要懂牺牲我的生命才能打下一架飞机，我会愿意吗？我觉得，我的生命并不 值得十五万美元，但是我实在想活著呢！幸而，我无须做这种选择。 我没有摆脱一早醒来就看天气的习惯。从山丘可以看到北碚天空。如果北碚天 空蒙著一层云，人们看见了一定很高兴，以为今天不会有空袭了，但是在山上，我 看得出那是一层薄云，会散，稍後太阳会出来的，我觉得应该跑下去告诉北碚的人 不要白开心，快点躲起来，今天会有空袭！夜里有月光，我也替北碚的人担心，我 好像在山上对北碚的气候负责。 老向太太是位护士，她告诉我们很多关於从南京撤退时的惊险动人故事。老向 周末上山来，后面总跟著青山，他挑来我们一星期的粮食。老向总是很乐观，以讲 故事给小孩听的口吻报告好消息给大家听，我们空军打下了几架飞机，我们士兵士 气有多好。相反地，有个生肺病的女人，她丈夫在北碚银行里工作，周末他上山来， 总是报告坏消息。 庙里有人天天下去买报纸。我们看的总是昨天的报，印在五颜六色的纸头，因 为纸张的品质很差，加了颜色衬托，灰色的黑水印出来的字比较容易辨认。 报纸说，美国接受日本要求，封锁滇缅公路，那是我国主要向外通道。这是中 日战争以来最黑暗的时期。美国人虽然对我们同情，但美国政府对中国的态度冷淡， 并且想发战争财，把汽油、轻重武器、军用物资大量卖给日本，等到去年（一九三 九年）一月才禁运飞机零件附属设备及炸弹，并且给予中国贷款区区二千五百万美 元。那年，七月宣布废止美日商约。今年四月再贷予中国二千万美元，以滇锡抵偿。 这些援助都来得所谓叫“Too little， too late ”。太少，太迟。在欧洲，德军 入侵罗马尼亚，苏俄吞并波罗的海三国，德日美签订三边公约。 爸爸觉得在这时期，中国很需要有人在国外替国家做宣传，他人在缙云山上无 法在这方面为国家做出贡献。妈妈的脾气变得很暴躁，什麽小事都引来她的怒火， 而她时常拿我出气。我也和她顶嘴，不像姐姐总是听她的话。三姊妹中，妈妈最爱 姐姐和妹妹。姐姐是妈妈结婚四年之後，才生育的宝贝。姐姐又聪明又漂亮，像大 人，很肯帮母亲忙，对爸妈来说简直是十全十美。妹妹小时常病，很依赖妈妈，是 她的小宝贝。只有我喜欢和妈妈顶嘴，衣服乱扔，不听话。我想，她生了姐姐之後 当然希望生个儿子，却又生了个女儿，是多失望。我能想像我如果是男孩，她会多 麽宠爱我，把我惯坏了，我在家里会像小太子一样。然而我又是个女的，那我也没 有办法。我们两人都心直口快，所以常有冲突。其实，姐姐的脾气是，有什麽不如 意的事都闷在心里不说，样样顺著父母的意思。她对我说，我们不应该躲在山上， 应该在北碚和大家一起跑警报。我说，别人是求之不得躲到山上来，难道你还想跑 警报？她说，她觉得她应该对国家有所贡献，她没有受过什麽训练，但是想在医院 里帮忙。我能同情她，她十七岁，有林家不可救药的理想主义。她虽然羽毛未丰， 却想离巢试飞。 -------- 文学视界