加书签
序 我在这本书里描述我充满快乐,又好玩又好笑的童年和成长的过程,以及父亲 给我的不平凡的教育。 我不平凡的教育从小时在上海开始。父亲惆傥不群,对什么都有创见,他认为 整个世界就是大学堂,在学校里能学到的东西不如从校外所见所闻能得到的知识。 只要养成爱读书的习惯,一部字典在手,凭自修,什麽学问都能学到。 我还没有小学毕业就随家人去美国。那是在三十年代,我国多年来饱受外国欺 侮,而在美国有排华法案,美国人严重歧视中国人。父亲对我们小孩子说“你们在 外国不要忘说自己是中国人。外国人的文化与我们不同,你可以学他们的长处,但 绝对不要因为他们笑你与他们不同,而觉得自卑,因为我们的文化比他们的悠久而 优美。无论如何,看见外国人不要怕,有话直说,这样他们才会看得起你。” 父亲认为我们什么都应该见识见识,在上海时他带我们去馆子叫条子,在家里 欣赏西洋音乐,也去杭州游西湖。在美国我们饱受文化震撼,无论在哪一方面,美 国人都与我们不同。父亲教我们如何适应。恶补英文之后,我入美国小学, 但在 只差几个月就可以毕业时又随家人去欧洲。我们探火山口,参观教堂,看脱衣舞, 我入校恶补法文,但没多久又回美国入中学。一年之后回国,在内地饱受日本空袭 的惊吓。回美国之后,又不得不努力自修才赶得上学校里的课程。 而在这些年里,父亲无时不在教我学习中文和了解中国文化。母亲则依她在厦 门鼓浪屿娘家的家教教导我们,因此我们虽然在外国长大,还是不折不知的中国人。 中学毕业之後,我不平凡的父亲竟然不要我上大学!他要我踏入社会做事,念 “文学所取材的人生” .天下事无奇不有,我在十八岁时,竟然去耶鲁大学教中文。 胜利之后,我回到上海,但那已经不是我记忆中的上海。去年我又去过一次,那更 不是我小时的上海。美国小说家沃尔夫说,“故乡是不能再回去的”,意思说,假 如回去,会发现那已经人事、景物全非了。换句话说,童年是再也找不到的。我只 有在记忆中能回到我的童年和少年,所以我把它写出来,看看是否曾真有其事。 林太乙 一九九六年于华府 -------- 文学视界

Search


Share