第54节：三十年的流浪三十年的遗忘文/一草(1) 　　回归与眷念 　　三十年的流浪　三十年的遗忘 　　○一草 　　一 　　老家的房子变卖了。 　　我的父亲黄有贵用一种粗哑的嗓音把这个消息告诉了他的儿子我，那间歇的 停顿使这样的叙说变得更加铿锵有力，一些泛白的唾液零星地粘在他灰白色的胡 楂上，于是夕阳被折射成另一种颜色。我看到他业已昏花的眼眸中闪烁着一种黯 然的光芒，仿佛那些在黎明前陨落的星辰，这样的黯然充满着某种悲壮的色彩， 我知道那是因为告别所引发的效果。这本来就是一个关于流浪和遗忘的故事，时 间蔓延了整整三十年，三十年是一个精壮小伙子变得老态龙钟的过程，三十年是 一个妙龄少女变得人老珠黄的过程，三十年包含了世界上所有的残忍，我选择在 这样一个平淡无奇的夜讲述这个故事，因为我知道在这三十年之内，你一定和我 一样因为时间的流逝而唏嘘不已并且无能为力。 　　七月的一个黄昏，忧伤充满着我所寄居的这个南方都市的每一个干涸的罅隙， 我拉着我父亲黄有贵的手缓慢地走在这个南方城市中部的一些街道上，黑色陈旧 的水泥路上飞驰的车让我那已经老朽的父亲变得惊慌失措，他用一种很恐慌也很 无辜的眼神注视着我，他那干燥的手紧紧勒着我的手，上面坚固的茧子使我生生 发痛，于是我更加小心地牵引着他的手，前行，再前行。我们保持着对话，我用 一种兴奋的口吻给他讲述这个城市所有的美丽风华，我说这个城市即将成为我们 的家，也就是在这个名词进入我们的对话那一刻，我突然发现他的眼神中布满了 悲凉，然后他用那粗哑的嗓音对我缓缓说：老家的房子变卖了。 　　我并没有接着父亲的话语往下说，我害怕我的语言是一枚钥匙，可以开启我 父亲内心所有的悲伤。或许我的父亲只是想告诉我这样一个事实，但并不渴望我 能给予他任何安慰。是的，老房子卖了，或许很快我们全家将搬离故乡，搬离苏 北里下河那块叫黄家镇的地方。或许黄家的家谱到我这一代将会变得面目全非， 继续固守在那块地方的黄氏子孙会大笔一挥，那个地方不会有一个叫黄有贵的人 更加不会有我黄杨健，或许很多年以后我的后人根本无法想象我的故乡黄家镇所 有的景象。而我必将离开那个地方，并且带走我的父母。一切都别无选择。 　　我默默无言，只是更加用力地把我父亲的手紧紧拉住。 　　我和我的父亲依靠手心的温度相互安慰。 　　在这个南方城市中部的某一条街道，有那么两个男人。一个体格强壮，另一 个年老体衰。这两个男人手拉着手在这个城市林立的高楼丛林中继续一步步往前 艰难地走。他们间或会用一种外人眼中晦涩的方言诉说着什么。如果你看到，那 么我会告诉你那就是我和我的父亲黄有贵。而他们之间的对话确是一场关于遗忘 的诉说，一场为期三十年的遗忘。 　　追忆一些逝水年华的故事。30年前，他们都还年轻。 　　忏悔的全部过程才刚刚开始。 　　二 　　说是老房子，却也不过是十五年前建的。十五年前我的舅舅裴连华举家搬迁 到县城兴化市。裴连华在镇东头留下一个木制的二层楼房。那才是真正的老房子。 老裴家前前后后有三代人在这二层楼房里出生和死去。经历了几十年的风吹雨打， 岁月沧桑到可以在任何一个接近腐朽的木头上清晰体现。五十年前这是整个黄家 镇唯一的楼房，也是那个年代老裴家族辉煌名望的标志。直到十五年前，我的舅 舅。也是老裴家最后一个男丁