第41节：单行道文/杨学会(2) 　　涵的来信渐少，我们之间的对话变得平庸琐碎起来。感觉有某种东西被时间 拉长和稀释。我感到恐惧，也许自己一直坚持的梦想到头来不过是一场梦而已。 因为这样我要承受的是被欺骗后的受伤。大一的冬天，我在自己的生活里感到被 刺伤，一个人，一直是一个人走在大雪飞扬的街头时看见了迎面而来的汽车。后 来，司机伸出脑袋大声地动用了最粗野的语言来骂我。我没有说话，是沉默的样 子，其实我并不是想死，只是想专心地走路。因为身体的病痛，我在那时感觉到 真正的寒冷，不是来自身体，而是来自内心。我在那时特别希望自己的身边可以 有一个人来陪伴，是我的兄弟。我是一个只愿意把自己的脆弱和柔软呈现在自己 哥哥面前的人，而不是自己喜欢的女孩子面前。可是，我没有，我想哭，却找不 到一个可以哭泣的怀抱。所以，我只能静静地走路。 　　海洋伴我说，你来吧。来陪我一起看海。我在兑现自己诺言的那个盛夏之前 听到了一个故事。有点刻骨铭心的滋味，是1999年的深冬。我记忆里那个冬天的 雪花很少，那时，我还是小镇上的孩子，我正在一个叫哈尔滨的城市，遇到了一 个叫楚楚的女孩子，她戴着蓝色的蝴蝶结出现在我的面前。我在那时不知道在另 外的一个城市里，一个男人正在离开他的女人。海洋伴我说他们是在一天夜晚的 深处分离的，那时他们也许意识到一些隐约在空气里的陌生的气息，所以，男人 在接到同事的手机后急匆匆地穿好衣服后忽然又想到了一些事情。他迅疾地跑回 卧室，制造了一些在夜里惯于发出的细碎的声音。当他再次衣冠不整地走出来时， 他看见了他的儿子正站在卫生间的门前，纤细的身体挡住了里面昏黄的光线。他 不知道儿子为什么会在深夜里这样僵立在那里，他有点害怕。在儿子凝视的目光 里，他更像是一个孩子。这个沉默寡言的父亲影响了他的儿子几乎整整一生。因 为无法真正的坚硬。就像他一样，是一个柔弱的男人，需要安慰和呵护。 　　是1999年的深冬。是男人离开后的第三个夜晚。海洋伴我说那是一个让人颤 抖的夜晚，因为可以听见平静的大海在咆哮。是酝酿已久之后的爆发，一直击中 了他的内心。他说他在整个夜晚都和母亲的身体习习颤抖，眼神里流露出惊恐。 这种莫名其妙的恐惧一直持续到那个期待已久的电话的到来，是男人打来的。海 洋伴我说，那个男人就是我的父亲，一个很平静的男人，说话有点忧伤，一直小 心翼翼地生活着一直到死亡的来临。男人平静的声音从飘摇的海面来到了他们的 面前，他说，孩子，我现在在黑色的大海上，我的船快沉了。 　　海洋伴我像他父亲一样平静地告诉我是大海吞噬了他父亲的生命。他最后用 一种忧伤的声音表达了他那时的绝望，他说他宁愿选择那种死亡，将自己葬身于 纯洁和蓝色的大海深处。我不相信他的话，我知道这个世界上还有一种叫做爱情 的东西值得我们留恋。尽管我在当时连什么叫做爱情都不知道，但是，我是那样 的坚持。 　　是1999年的深冬，我在自己的小镇里写信告诉涵。你是我的恋人，我不需要 你身体靠近的温暖，是柏拉图的爱情。可以吗？在我充满希望的把这封浪漫得无 以复加的信发出去后，我真的怀疑把它寄到大海里面去了。很久之后我得到了涵 的回音，她说，我不知道。然后，我几乎是哭着和她说，我错了。你不要站在一 个遥远的地方不说话可以吗？我害怕被忽视，害怕自己的真心在你那里成为笑话。 我在那样的年龄里不知道乞求什么也换不回来。因为从一开始，我们不过是两条 并行向前的铁轨而已。所以，我陷入自以为是的感情旋涡里无法自拔，所以我拒 绝了楚楚的靠近。是一个灰色的回忆。我的文字在那个冬季开始染上了永远也无 法抹去的忧伤和潮湿，我在捡拾着记忆的碎片时想到了一些温暖的细节。和楚楚， 那个戴着蓝色蝴蝶结的女孩子，我们一起在和平桥一侧吃着冰糖葫芦的那个上午 的明亮阳光照亮了我现在潮湿的内心。楚楚说，她可以选择爱我。我微笑，那些 不过是少年人的游戏。我在意的是和楚楚一起吃冰糖葫芦的日子，而不是楚楚。 因为单纯和快乐，我可以忍受许多东西，每一个早晨，楚楚都像一只小鸟一样叽 叽喳喳地来到我的病床前，然后，挽起我的袖筒。我忍受住疼痛，一直到楚楚把 针头抽离我的体内。我告别楚楚，回到我的小镇，继续我原来的生活，没有感到 忧伤。我希望自己是那样。现在也是。只是心中还拥有着那个大海边美丽的童话。 我是一个自私的人，我几乎从来没有在字里行间感受到涵的艰难。我想象不出涵 的忧伤有多么的深，像大海一样吗？