加书签
       第61节:公心直言-采访黄克诚的女儿黄梅(9)   记者:后来他正式出来工作,对“文化大革命”中迫害过他的人是什么态度?   黄梅:有一个“军事百科”集团在写军事百科的条目的时候涉及林彪,下笔 的时候很难,因为林彪当时已经定性了,他们来征求我父亲的意见。我父亲非常 明确地说,对人要历史地看,客观地看,即使他后来做了坏事,也不能抹煞他以 前做的事情,这个对后来林彪这一案件的历史评价可能起了比较大的作用。   包括对他态度比较坏的吴法宪,他后来都是处理非常宽的,吴法宪说他身体 不好,父亲就用比较宽的方式来处理,对他的家属的处理都过问。   记者:那时您在做什么?   黄梅:我从1978年起就读研究生,断断续续一直上学,后来又出国,我学还 没上完,他人就不在了。   记者:您出国的时候父亲有没有说什么?   黄梅:我出国的时候,他嘱咐了我几句话,说注意身体,还嘱咐我不要被人 偷了,然后最重要的他嘱咐了一句话,说你不要站在外国的立场上去看中国。他 说时我还没在意,后来我才体会到这是最最重要的一句。我出去那几年,正是中 国人崇洋思想最厉害的时候,很多人都是站在外国的立场上看中国,哪哪都不合 适,这是非常愚蠢的事情,尤其知识分子里头,你没想到实际上你的命运是在这 块土地上,有几个人能真正吃美国人的面包。   记者:在美国那段日子,你对父亲和自己有没有重新思考过?   黄梅:我刚去美国头半年,情绪比较坏,这是所有出国人的共同经验,这跟 我们出差不一样,你确实到了一个完全陌生的环境里,有一种很深刻的孤独感。 我写过一些信,还寄过一些录音回来,我爱人说给我父亲听,他听了两句话说不 要听了,说调子太低。大家为了鼓励我,又把大家说的一些话录给我。后来我父 亲就说了两句话,意思说不要那么凄凄惨惨的,人应该有点“风萧萧兮易水寒, 壮士一去兮不复还”的精神。我父亲对我从来也不说这些话,没有说过壮士什么 的。但是后来我一想,他这一辈子就是以“壮士一去兮不复还”的精神走的。他 的壮烈其实是在心里,平常他的行为上是非常随和的,一贯喜怒不形于色,你看 不出什么来。   记者:您父亲去世的时候您在身边吗?   黄梅:父亲病重了,他们告诉我,我就赶回来了,从美国回来下了飞机,当 时就去了医院。我来的时候他们说父亲一直在等我,他其实身体已经不行了,我 回来一天多他就去世了。   我觉得如果我们能对他表达出一点感情来,他可能在晚年能得到一个更大的 满足,但他从来都不表现,我们也没有什么表现。我们对他的情感是慢慢地积累 起来的,一直到他离开我们,这种尊敬才到了一个更高的程度,但我们没有机会 在他生前把这一份东西给他。   迟到的理解   “当你死去的时候/ 你墓上没有大理石的丰碑/ 只有一

Search


Share