第18节：读不完的父亲-采访刘伯承的长子刘太行(8) 　　记者：那后来您父亲住院以后，病情怎样？刘帅曾经表示――我死后，只要 能在墓碑上刻上“中国布尔什维克刘伯承之墓”几个字就心满意足了，他对生死 的看法是怎样的？ 　　刘太行：他有个口头禅，路死路埋，沟死沟埋。就是说在路上死了，你就在 路上把我埋掉，死在沟里就在沟里把我埋掉。这说明他在参加部队的时候就是这 么想，对死就是这么个观点。 　　后来我妈妈给党中央写了封信，说：“根据伯承同志一贯彻底的无产阶级革 命精神和对我们的教导，为人民的事业要敢于斗争，勇于牺牲。永远同战士们和 劳动人民站在一起。因此我要求把伯承同志的骨灰撒在祖国大地，撒在淮海、南 京、大别山区、太行山区、大西南及故乡，撒在养育他的山河大地上，撒在他曾 经与战士们的血和汗流在一起的地方，让他安息在与他血肉相连的人民群众之中。” 　　记者：那么刘帅对自己这一生有过什么评价吗？ 　　刘太行：我爸爸从来不谈自己的历史，要讲也只是只言片语。比如我们小时 候不好好读书，他就把自己的故事讲给我们听。再比如说淮海战役对他来讲应该 是很光辉的事，我就去问他。结果呢，他根本不回答这个问题，他说：“打起仗 来，我所想到的是多少白发苍苍的母亲找我要儿子，多少年轻的寡妇找我要丈夫， 我心里很不安哪！我今天能够当元帅，有多少人在底下呀！” 　　我从来没有见过他得意洋洋地讲这个仗打得多么漂亮，那个仗打得怎样，我 没见过。 　　我爸爸很反对我们学军事，他不让我们学军事，这大概是职业上的问题。我 们家全是学技术的，我学的是导弹，我一个妹妹学发动机，两个妹妹是医生，小 弟弟是学飞机的，还有一个弟弟是学制造电子器件的，没有一个学军事的。 　　爸爸的历史他自己也从来不跟我们讲，真的。除了他的只言片语，我就是听 跟他一起工作的叔叔阿姨讲的，还有就是到当年的战场去看看，就是这么知道他 的历史的。 　　他这一生匆匆走了90多年，从事业来讲我觉得算是比较辉煌。因为他本身是 个农家子弟，通过奋斗从国民党，到共产党，一直到最后这个新时代。但是他自 己绝对有自己的认识，他说――我这种辉煌不是我个人的事，是整个社会的事。 离开党，像我们这些人，都不会搞出什么名堂来。 　　我爸爸今年诞辰100 周年，我跟妈妈讲，这次到太行山去，就是为了纪念爸 爸诞辰100 周年。我要把这段路走一下，回来我准备把这段历史写下来。 　　刘伯承元帅是用兵如神的一代儒帅，他的一生兵戎倥偬，经历沙场无数，却 对战争有着沉重的认识。他渴望和平，所以反对儿女学习军事；他痛恨杀戮，所 以对曾经的胜利和辉煌绝口不提…… 　　晚年的刘伯承双目失明，只能在黑暗中感受生命的无限高远。 　　1986年深秋，一架空军专机穿过飘浮的云雾，向祖国的西南飞行。飞机上坐 着三位空军军官――他们是刘伯承元帅的儿子刘太行、刘太迟和女儿刘雁翎。 　　元帅在1986年10月7 日离开人世，走完他94年的艰难历程，儿女们护送着父 亲的骨灰盒，返回故里。在这段日子里，刘伯承元帅的儿女们从老辈的口中知道 了家乡的习俗，知道了父亲的身世，知道了这片褐色土地的遗传密码。 　　对儿女们来说，父亲是一本永远也读不完的书……