第一节 １９８２年２月２５日 　　妈妈在收拾行李，趁着屋里乱糟糟的，我溜出来坐在连着露台的石阶梯上。 　　这个用石头砌得高高的露台和长满青苔、有着好几个蚂蚁窝的台阶是我最喜欢的地 方。它正对着长江，从这里可以看见江上过往的船只，江岸盛开的黄花，在风中摇头晃 脑的桉树，映着夕阳金灿灿波光的江水，以及每到夜晚璀灿的灯火。露台上还有一块光 滑清凉的大青石，可以躺在上面看夏夜的星空，看这幢两层的旧楼石灰斑驳的墙，雕花 的八角窗，斜生在屋旁的黄角树如一把伞罩在头顶，伸手就可以摘下肥厚油绿的叶子来 玩。 　　我很快就要离开这一切了，因为父亲平反后调回城里，妈妈和我只得跟着一起去。 大我十几岁的哥哥说：爸爸倒霉时你没赶上，赶上风光的时候，可真命好！但是我一点 都不高兴，我倒希望象他那么大，已经上班了，不必跟着父母离开这里。我从一生下来 就住在这老屋里，已经住了九年了，我舍不得离开，而且也害怕将要面对的新环境、新 学校。 　　父亲将我转到百百小学，上个星期我去进行了摸底考试。百百小学是全市最好的小 学，一向不收插班生，我去考试时那些老师全都在一旁交头接耳，窃窃私语，猜测我的 来头，并用鄙视的眼光看着我，使我心神大乱。加上以前学校进度不一样，有些内容我 还没有学过，只勉强考了六十多分。恍惚间听得一位老师说：哼，其它学校的好成绩到 我们这里来算什么！ 　　百百小学还是收下我了，因为父亲复职后调回市委，正是分管教育。可是多没面子 啊，我宁可就在这里，在这所不出名的小学校，做成绩优秀、老师同学喜欢的好学生。 　　天阴沉沉的，光秃秃的树枝象一只只伸向天空无助的手。对岸的城市也一片雾朦朦 的灰色，那正是我将要去的地方。这是一个漫长而寒冷的冬天，一个没有阳光的阴霾的 下午，我心里很难受，我感到快乐与无忧如风中翻滚的落叶，正在一点点远去、一点点 消失。 　 　　　　　　　　　　　　　１９８２年３月３日 　 　　因为父亲才调去，暂时没有分新房子，就把我们安排在一座废弃的修道院里。 　　修道院很大，住了好几家人，我们分到的是二楼上的一间屋，连着一个长十几米的 走廊。 　　一切都使我惊奇：厚厚的油漆剥落的大门，门上锈迹斑斑的铁环，高高的门槛是旧 电影里的那种。大厅里有圣母像，钉在十字架上的耶稣像，通向圣像有几级台阶，两旁 雪白的柱子上雕着美丽的花纹。大厅空间很高，顶是半圆形的，顶上也有浮雕。窗户也 是半圆形的，安着彩色玻璃，深沉的红绿黄使屋子光线幽暗，有一种神密的阴深。 mpanel(1); 　　后院里有两株很大的银杏树，有着美丽的半青半黄的扇形叶子。听妈妈说这种树快 绝种了，我急忙摘了许多叶子夹在书里做标本。院子里还有一群鸭子，一个土坡，坡上 长着稀疏的枯草。整个修道院陈旧、古朴、荒凉又神密。我们就在这里暂时安身下来。 　 　　　　　　　　　　　　　１９８２年３月６日 　 　　今天第一天上学，是爸爸送去的，他向站在办公室外的班主任王老师说：“以后请 多关照小女。”王老师四十多岁，圆脸短发，十分严肃。我想来了，上次来考试，就是 她说的“其它学校的好成绩到我们这里算什么”。此时她用威严的目光冷冷地看着我， 我不由自主地躲到爸爸身后去了。她将我一把拖出来，领到教室去，一边说：“以后自 已要努力学习，不要拖全班的分呀！我们这个学校升学率可是百分之百的，不然怎么叫 百百小学呢！你可不要坏了我们的名声！”说着把我带到座位上，也不向同学介绍，便 丢下我走了。 　　于是所有的目光都聚了过来，我感到自己似一只猴子。好在这情景并没有持续多 久，大家便转头听课了。 　　我偷偷打量了一会数学老师，又偷眼瞧瞧同桌，是个瘦瘦弱的男孩，一幅调皮相， 书皮上的名字是：侯小亮。 　　“这位新同学，请把第五条定理背一下。”数学老师突然点我名。 　　我吓了一大跳，猛地站起来，大概用力过猛，椅子倒了，正砸在后排同学的脚上。 他大叫一声，我一惊，又向前一冲，手撑在桌上，推倒了文具盒、书、本子，稀里哗啦 掉一地。 　　数学老师走下来，拾起书放到桌上，对吃吃笑着的同学说：“别闹了！”又对涨红 脸不知所措的我说：“背吧！” 　　才开口，又引起了一笑，有人说：“怎么这么嗲声嗲气的呀！” 　　数学老师皱了皱眉，“请大家安静！你坐下吧！” 　　谁知先前弄倒的椅子没放好，我一下子坐到了地上，这一来全班同学再也忍不住， 大笑起来。 　　我低着头坐在那里，生怕再做错什么，直到下课也不敢动一动。有几个女同学来约 我去走廊上跳皮筋，我摇摇头拒绝了。其实这是我和同学搞好关系的良机，但当时没意 识到，也没想到因此会给人留下什么坏印象，我只是没有心思。我是那么的害怕，自动 地低着头呆呆地坐在座位上，好似乡下老鼠进了城，惶惶不安又灰溜溜的。 　　第二节课是王老师的语文课，评讲作文。她选念的是一篇写失去心爱小猫后难过心 情的作文，名叫《我心爱的伙伴》。 　　“如今窗台上，再也看不到它的身影，我不能忘记它清澈的眼睛。当它从我眼前消 失的时候，我只捕捉到昔日欢乐的影子……在这个早晨，太阳升起的时候，我最亲密的 伙伴离我而去了……” 　　作文写得情深意切，也很美，我暗暗猜测是谁写的。 　　王老师读完了，说：“现在请大家来说说这篇作文写得好不好。婉兰，你说。” 　　一个短发小姑娘站起来伶牙俐齿地说：“作文题目是要求写小伙伴，应该写人，她 却写了一只猫，偏题了。再说写猫也只写了猫怎么死的，没有突出中心。” 　　“嗯”王老师点点头，又问我：“摇摇，你说呢？” 　　不知为什么，她一看我我心里就发毛，只想转身就逃。 　　我犹豫了一下，仍鼓起勇气说：“我认为猫也可以算是伙伴，我就把小猫当作好朋 友的。” 　　“你为什么要这么想呢？”她的声音冷冷的，可怕极了。我的勇气刹那间烟消云 散，不敢再说什么。 　　“坐下！以后不知道就别乱说！” 　　是你叫我说的嘛，我委屈地想，可以各抒已见嘛，怎么叫乱说？好奇心起，转头去 问同桌侯小亮：“你知道这篇作文是谁写的吗？” 　　他偷偷看了看王老师，见没注意他，才小声说：“婷儿，就是斜对面靠窗的那个。 除了她不会有谁写这种作文。” 　　我扭头去看，见是一个皮肤微黑，扎着根辨子，很文静的女孩。她支着头，漫不经 心地看着远处，对众人的话似乎充耳不闻。 　　我又问：“她是不是常写动物？真的是心爱的猫死了吗？” 　　“摇摇！”突然王老师大喝一声：“站起来！你为什么讲话？” 　　“我……我想知道谁写的作文，就问了问。” 　　“好象你不认真听讲还有理！我不管你那么多，抄课语文两遍，明天交来！” 　　侯小亮同情地说：“王老师可凶了，动不动就罚抄书，全班同学都怕她！” 　　回家的路上，我的心情坏透了，才上一天课，就象过了一年似的。小学要毕业都还 有一年半，整整五百四十八天哪！我才九岁，要长大还有多么多么漫长的岁月啊！ 　 　　　　　　　　　　　　　１９８２年４月１日 　 我们每天第二节后要加餐，所以每月要交一次点心费。昨天生活委员收了钱放在文 具盒里，放学后他忘了把文具盒带回家，今天来一看钱不见了，急得大哭起来。 昨天 恰好是第五组做清洁，又恰好是候小亮倒垃圾，最后才走，便怀疑到他。 他干脆地说：“我没拿！”再问他就嚷：“拿了就是拿了，没拿就是没拿！叫我怎 么说才信呢？难道有胆子做还没胆子承认吗？”一幅吊儿郎当的样子，气得王老师指着 他鼻子大骂：“别仗着你老子官大就不得了！” 　　因为马上还要上课，只好决定下午班会时再清理这事。 　　结果下午生活委员跑来说钱找到了，是他顺手将钱放在书包里带回家，却又稀里糊 涂地还记着在文具盒里。 　　一场虚惊。王老师却不冷不热地说什么要注意要小心，不要让心术不正的人有机可 乘。 　　候小亮鼻孔朝天，哼哼着说：“就是看我们这些干部子女不顺眼，老挑刺儿。哼， 我还看不惯她呢！” 　　当然，他也只能私底下哼哼，没胆子大声说出来。 　　我问：“为什么她那么恨干部子女？” 　　他说：“我们这个班是全校最好的，成绩没说的，不管什么比赛全拿第一，保送重 点中学的人又最多。大家都想到这个班来，干部子女有办法硬挤进来，一不对还常去找 校长告状，她怎么不恨我们呢！” 　　我一问，才知道候小亮的父亲是个更大的官，住在市委大院的小洋楼里。但我觉 得，候小亮并没有因此和别的同学有什么不一样，倒是王老师，时时在提醒他的“与众 不同”，而且带着明显的歧视，这是多么奇怪的事呀！ 　 　１９８２年４月１２日 　 　　我很想念以前的老师和同学，他们在记忆里一个个都显得那么和谒可亲，可惜我没 有机会回去看他们，也不知道他们还记不记得我。 　　上体育课时有几个女同学在乒乓球桌旁聊天，说起将来会嫁给谁，有个同学还用粉 笔在乒乓球桌上写了大大的两个字“结婚”。大家好奇地围着这两个大字叽叽呱呱。 　　我坐在一旁看着她们，心想如果我要嫁绝不嫁给这个班上的人，要嫁就嫁以前班上 的。以前班上的，哪一个比较好呢？我想了半天，决定嫁给何韦。 　　何韦是我的同桌，很机灵淘气的一个男孩子，长得眉清目秀，喜欢扮戏里的老生。 常常一手撩起假想中的长胡子，一手做剑指指向前方，瞪圆眼睛大喝一声：“呔！”我 喜欢他这时的样子。 　　我用树枝在地上画了两个古装的人，假装他们是牛郎织女，然后在中间画了一条 河，象征他们的分离。我和他不也是隔着长江吗？看了一会儿，我又把“他”画成背对 着河的样子，因为他还不知道我决定嫁给他了呢！这样改来改去，画面变得一团糟，我 伸脚把它抹平，然后拍拍手走开了。 　 　　　　　　　　　　　　　１９８２年４月１６日 　　学校规定男生头发不许过耳，女生头发不许过肩，过肩必须辫成辫子。才开始的时 候管得挺严，每天都有人守在大门检查，发现不合格的男生就叫他去理发，女生马上把 头发辫起来。后来时间一长，渐渐就不那么认真了，每天也不再有人守在门口检查了。 　　今天早自习，大家正在读课文，王老师进来了，目光象探照灯似的把每个人扫了一 遍，然后把一个女同学叫到讲台上，拿出一把剪刀，不等大家明白过来，已将她的“马 尾巴”剪了下来！我们全怔了，王老师拿着剪下来的头发说：“学校的规定不能不遵 守，虽然现在没有天天检查了，但这个规定并没有取消，你们就不放在眼里了！你们还 不过是小学生，就这么自由散漫，将来长大了怎么得了！所以今天我进行一次突击检 查，凡是不合格的男生一律上来剃成梯田，女生剪成短发！”说完将那个女同学一推： “回你座位去！” 　　可怜那女同学涨红了脸不敢说话，眼泪在眼眶里打转，披了一头七长八短的碎头发 奔回座位，伏在桌上低低地饮泣。 　　王老师又说：“哭什么哭什么，有什么好哭的！是头发重要还是良好的品质重要？ 我这是为了你们好，良好的品质终身受益，不这样你们记得住吗？” 　　趁她说话的当儿，下面好几个女同学想悄悄把头发放下来辫好。可是老鼠怎么瞒得 过猫的眼睛呢？她立刻就发现了，大吼一声：“下面那些手爪子发痒的，趁早给我收起 来，不然看我给她剃个光头！” 　　几个女同学立刻吓得不敢动了，个个心惊胆颤，恨不得躲到桌子底下，别给她看 见。 　　她怒气冲冲地看了看，点到我：“摇摇，你上来！” 　　真不幸，我的头发也没有辫，在脑后扎成个马尾巴。因为我自已辫不好，一会儿就 松了，乱蓬蓬的。妈妈早上也忙，我只有自己把它束成一束。 　　我站起来，没有上去，说：“请您原谅我这一次，下次我一定把它辫好。” 　　“下次？哪还有下次！世界上从来就没有后悔药卖！不然怎么能吸取教训呢？” 　　我心想，犯了罪的人政府都还要给改过自新的机会呢！ 　　她见我迟迟不动，被激怒了，冲下来抓住我的手就往讲台上拉，一边说：“小小年 纪就目无尊长，犯了错还为自己开脱，我不信就压你不下来！” 　　她将我拖到讲台上，拿剪子要剪我的头发，我拚命挣扎，哭道：“让我自己去理发 店剪吧” 　　她累得气喘吁吁，“不行！我说过的话一定要兑现！凭什么要对你一个人特殊，不 要以为有个当官的老子就可以不同！” 　　又是这句话！难道父亲当官是我的错，就犯了天大的罪？难道要是乞丐的子女才光 荣？又不是文革时讲成份，这是八十年代了啊！以前父亲被打成右派，哥哥姐姐被牵 连，灰溜溜地抬不起头。想不到现在父亲复职了，我仍然……这是多么奇怪的事啊！ 　　王老师一把将我的头发拽住，冰凉的大铁剪咔嚓响着，黑色的发丝一缕缕散落在地 板上…… 　　失落在地板上的，又岂止我的头发与泪水！ 　　父亲得知后要找校长反映，我想起候小亮说过的，这样做的结果她会变本加厉地打 击报复，连忙喊：“不要不要！要是告了她，她更不会放过我了！求求您不要去反 映！” 　　“瞧这孩子，怕老师怕得这样！”妈妈也看不下去。 　　我能不怕吗？我只是一个小孩子，一举一动都在她管辖之下。在我的世界里，她就 是土皇帝，就是天，我如果得罪她，她总有法子治我的。而且，她是老师啊！老师在我 心目中，代表着神圣、庄严、真理……我从未想过要和老师作对，既使是象她这样的老 师。 　 　　　　　　　　　　　　　１９８２年５月７日 　 　　相比之下我比较喜欢教数学的刘老师，她和王老师的年纪差不多，也是圆脸短发。 但是她从来不凶学生，说话轻言细语，细长的眼睛总是笑咪咪的，脸上一派慈祥。 　　刘老师有几天没来上课了，听说她病了。我想去看看她，还特意向妈妈要钱买了些 苹果。 　　路上碰见婉兰和几个同学也去看刘老师，就一起走。婉兰看了看我手中的苹果，忽 然说：“摇摇，这是送给老师的苹果吗？我帮你提吧！”说着伸过手来。 　　我不好拒绝，就给了她。到了刘老师家里，她一边亲热地问侯，一边倒水削苹果。 刘老师笑嘻嘻地看着她说：“来坐坐老师就很高兴了，还买什么水果呢！” 　　婉兰说：“我希望老师吃了苹果病好得快呀！”说得刘老师心花怒放。 　　我一个人坐在角落，看她们吃我带来的苹果，没有人注意到我。不过也没有什么， 如果刘老师吃了苹果病真的好了，我也感到很高兴。 　　今天刘老师果然来上课了，我以为是苹果的功劳，暗暗高兴了一阵子。 　　下课的时候，刘老师拿了钱硬要塞给婉兰，说：“你们又没工作，有这份心就好 了，老师已经感到很满足了。” 　　婉兰坚决不收，一个劲说：“学生看望老师是应该的嘛，老师还不是为了我们才累 病的。” 　　两人推来推去，最后刘老师还是收回去了，婉兰很得意地走回座位。我目瞪口呆地 看着她，十分诧意她怎么能这么理直气壮。 　　见我瞪着她，她居然哼了一声说；“开后门进来的差生，自己没本事，只会用苹果 巴结老师！”然后拿起书包，哼着歌儿出去了。 　　我气得朝门踢了一脚，没想到门上的玻璃“哗啦”一声碎了。 　　当然，打碎的玻璃也是该我赔的。我怎么这么倒霉啊！幸好晚上向爸爸要钱的时候 他没有问为什么。