17 晚上八点钟初云才回到家。她是做错事的孩子，她要等看妈的脸于。 妈坐在沙发上，看她的爱情小说。她老了，鬓角已经斑白，一双大眼睛的周围 布满皱纹。但是她看爱情小说，看琼瑶、三毛、岑凯伦，看中学女生入迷的那些书。 看那些书是她主要的消遣。 “妈，我回来了。” “你还知道回来！” 妈总要这样说的。 “妈，我错了！” “你心里还有我这个妈吗？”初云的认错并不能平息妈的怒气。“你就是故意 的！” 妈现在就爱说噎人的话，初云只有忍着。 “我不是故意的。” “你从不跟我说心里话！” 妈的态度越来越坏。初云觉得委屈，不能忍受。她不是受到训斥就不能忍受， 她不能忍受的是训斥的方式。妈不管你怎么想，不管你能不能接受，不仅如此，她 还要把你说成多么没有良心，多么不通人情！好长时间，初云不和妈说心里话，她 甚至怕和妈说话。她怕听妈絮叨，更怕被妈训斥。她觉得母女之间很难沟通，很难 彼此理解。 “你是和潘鸣放一起去的吗？” 和爸爸打电话的时候妈在旁边，她听见说潘鸣放，但是她听错了。她经常听错 话，不是她耳朵不好，而是她的精神总是集中在自己的思路上。这次是她听错了谎 话。 “对” 初云心里有气。 “人家有老婆有孩子。” 这是当妈的说出的话吗？你对你女儿的了解等于零！你对她根本不关心！ “我的事不用你管！” “好呀，不用我管！我是管不了你！”妈几乎跳起来。“我从小就管不了你！ 我在这个家里也呆不下去了，你们是串通一气整我！现在把我扔在铁路医院，以后 不知道把我扔到哪儿呢！等我哪天离家出走，你们都不会去找！我死了才好呢，你 们才高兴呢！陶初云，我养你算是白养！我就要告诉你：你本来就不是我生的！我 没你这个女儿！” 妈开始疯话连篇了，一句比一句刺人。初云脸上发烧，脑袋也胀大了。她不能 再听下去！她跑回自己房间，坐在床上哭起来。她想起小时候妈的偏心，妈就向着 末雨，什么事儿都向着末雨。爸是更喜欢初云的，但是爸不偏心。她经常受到妈的 伤害，经常偷偷地哭。她哭的时候就觉得她是天下最不幸的女孩儿，觉得自己怎么 会生在这样一个家里。那些伤害妈是感觉不到的，妈并不是心地不好，应该说妈是 个好人，但是妈太狭隘，她最大的弱点就是不能体会别人的心情。你就是说也说不 通，妈理解不了。上高中以后，妈好一些，初云的感觉也好一些。这两年又坏了， 比以前更糟。她觉得她应该躲开，从家里搬出去。借一套房子或者租一套房子。她 只要一间带厨房卫生间的房子，地点无所谓。但是她想到爸爸，他现在已经很孤独 了，她走了他会更孤独。妈是有病，不是别的。她还不能离开他们。初云想到妈的 病态，心情平静一些，也不觉得那么委屈了。她感觉到妈的可怜。 过了一会儿，妈走过来。 “饭给你留在锅里，你自己热吧。” “我不想吃。” 她朝妈点点头。 “怎么也得吃点――我去睡了。” 初云坐着不动，她就想这么呆一会儿。 十点钟，爸回来了。 “爸！” “见到你妈了？”爸说。 初云点点头。 “你跟她认个错就是了。” “我跟她吵了一架。” 爸抬头看她。他的表情是说：你不用解释，我已经理解。 “我妈现在心理异常。” 初云从来没有和爸讨论过这个问题，有几次她话到嘴边收回去了。爸的感触肯 定更深。 “是的。”爸说。 “应该叫她看心理医生。” 爸没有回答。 “你们就这样分居下去吗？” 她是长大了的孩子，她觉得现在可以这样提问题。爸眯起眼睛，不回答。他确 实累了，他把全部精力投入到岗位上，而对家中的恼人的事情麻木了，想都不愿意 想。 “你妈跟你说什么？” “我妈说我不是她生的。” 初云一直站着，她看见爸爸忽然抖了一下，迷着的眼睛忽然睁大了。但是他坚 定地说道： “疯话！” 与其说他是表示愤怒，还不如说他是表示痛苦。是的，是痛苦。她体谅爸的痛 苦。过去，他的妻子光彩照人，令他骄傲，就像现在他的女儿令他骄傲一样。 “云云，来，过来！坐下！”爸爸拉她坐在身边，抚摸着她的头发。“你妈病 了，你们也都看出来。问题不在有病，而是她不肯看病。现在只能这样挺着，也许 只有时间能治好她的病。我们都不要惹她吧！” 这是去年冬天发生的一幕，这一幕给初云的印象太深了。 半个月之后初云又去了大连。她交了图，得到两万五千元。她想分一些给鸣放， 鸣放坚决不要。于是她到青泥洼桥给爸买了西装，给妈买了大衣，给妹妹买了羊皮 夹克。