加书签
第七节 再回首往事如梦 本来想谢幕,禁不住票友喝彩,骨头一轻,加唱一曲,“再回首,往事如梦…”。 列位看官,这夜话是川味的麻辣菜,不习惯的换家甜食店。兄弟我喜欢调侃自己和革命 群众,但不针对哪个人。带点幽默感和自信,和一杯清茶,开读。 秋风金菊,是一年中最爱回忆的季节。二十年前的秋天,一件事改变了我,也改变了许 多人。二十年前,才摆脱文革恶梦的共和国恢复了高考。记得一位大学同学讲,七七年高考 时他是“一颗红心,两种准备”,考上了叫“邓小平万岁”,考不上喊“打倒四人帮”。 这话发自很多七七级学子当时的内心。其实,“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇 帝”,世界潮流,浩浩荡荡,改革开放已是大势所趋,领导人当然是“识时务者为俊杰”。 考试上大学好像是天经地义。非也。一九六八年七月二十二日,上海机床厂开门办学的 “一声炮响”,给中国大地送来了毛主席的“七二一”指示。毛主席说:“大学还是要办 的,...教育要革命,要无产阶级政治挂帅,要从有实践经验的工人农民中间选拔学 生,...”。 上大学靠什么?毛泽东说靠实践经验。什么是实践经验?社员李金凤同志把手一举,是 两掌老茧。 其实,“群众推荐,领导批准”就是靠关系。南京大学的钟志民慷慨退学,抗议其父开 后门。辽宁的张铁生愤然交“白卷”,不让考试再现。中共中央还为上大学开后门发了个文 件。那时“老九”不值钱,可有办法的青年人还是想上大学。对知识的追求,或脱离农村劳 动。别忘了,学历是男人最好的化妆品,如果想招摇过市的话。 七七年邓小平主管教育,决定当年恢复高考。由于秋季已到,考试安排在冬季,七七级 推迟在七八年春季入学。 中央文件一发,那真是“唤起工农千百万,同心干,不周山下红旗乱”。大约在十月, 人人都激动起来了。从文革前高六六级到七七年应届高中毕业生,整整十一届精英,要当场 分出高低,定下名份。和平时期打江山,高考是万里征途第一关。 据报道,四川省有二百万秀才在准备,虽然,最后只有六十万人上了场。当年大学在四 川省只有一万多录取名额。四川如此,全国同样。 “江山如此多娇,引无数英雄竞折腰”。无疑,这是四川,也是共和国历史上人数最多 的一次高考。 那时,城里的年轻人,胳膊下大都夹住一本四川省中学统编教材。不管是真考还是假 考,你得手持知识以示上进。 我有个工人朋友,不识几个字,平时老找我给他写恋爱信(我抄点“马克思燕妮书信 集”〕。一天,老兄夹着一本“战地新歌”来找我写信,问他带书干啥,说是女朋友叫带 的。女朋友讲:“厂子里很多人带书,人人脸上透出兴奋,准有好事。咱也闹上一本”。 我只念过一年中学,那时走路也作沉思状。其实,兄弟我也是读书人家出身,文革突 起,家道中落,混迹于织席贩篓之辈。耐心几年,既无所谓公子落难小姐赠金,更无后花园 以身相许。怒发冲冠,奋起高考,几分为江山,几分为红颜? 离考试只有俩月,我把中学教材拿来一阵猛背。我有一个朋友。跟我一样没文化,看见 我背到sin和cos(念:赛银,可赛银〕,佩服得直流口水。是呀,那年头,能干上赛银和 可赛银,我在自己那帮兄弟伙中是第一份。这位老兄八三年去了法国读博士,做过几年留法 联谊会主席。现在日内瓦工作。去年专程来美国我家对酒当歌,重温过去的好时光。 有位高邻,熟读三几代(三角几何代数〕,大家都认为他笃定上大学,他花了很多精神 来考虑去北大还是清华。考试前一天,我正逮着几何定理一阵猛背,他来了,问我:“知道 什么叫虚数吗”?我摇摇头,说:“还没干到”。他同情地拍拍我的肩膀,说:“瞎猫抓耗 子,考中专碰碰运气吧”。我问他准备得怎么样?他说以后到清华找他去。 很多邻居也说我起点低,没戏。我就把第一志愿填成无线电中专,第二志愿高师班的。 七七年,七个志愿中你可以填一个中专。什么学校俺不在乎,俺就是想念书,跟识文抓字的 文化人打堆。 最可恨的是,七七年四川所有考生必须填三个省外大学,省外大学尽是重点院校,这不 是成心让俺进不了学堂吗?俺想用仨省外大学换俩省内中专,招办不让,说这不是自由市场 上粮票换鸡蛋。 后来老天开恩,让省外大学先选人,东工是我填的省外大学第一志愿,兄弟我进了东 工。很多邻居又说我脑瓜灵,有戏。那位熟读三几代的高邻后来只读了电大。这让我想起一 个故事。 小时候,我住的大院里有一帮好打架的娃娃。成天凑在一起学个拳腿,好揍人。跟着江 湖骗子学了一点花拳绣腿,还买了弹力护腕,染成天蓝色,提点虚劲。一群小太保专欺进城 农民,干些喝了大碗茶不给钱的勾当。也玩鸽子。 一天大早,小太保们来到成都会府卖鸽子。正卖着,一个农民挑着玉米经过,把这位兄 弟的鸽笼碰倒了。什么也没碰坏。 这位兄弟把眼一横,“干什么”!农民吓得直打罗嗦,“我给你扶起来,行吗”?“不 行”!“那我赔你行吗”?“不行”!“那你哥子要啥子”? 这位兄弟把上衣一脱,说:“老子要整你的肉”!随即摆下一套起势,腰间系着一根红 色打带,天蓝色的护腕在太阳下特别耀眼。记得那一招叫“白鹤亮翅”,故意敞开红门 〔注〕,兵行险着,是诱敌深入的意思。那农民没见过,吓傻了,没动。 刷!这位兄弟又换了一招。摆的是“手挥琵笆”,单等对方前来喂招,然后一个“顺手 牵羊”,转下来是“黑虎掏心”。真碰上了,你得伤筋动骨。胆小的群众开始溜啦,农民还 是没看懂,没动,脑袋出汗。农村干活人皮糙肉厚,不怕打就怕吓。 刷!刷!刷!这位兄弟一招接着一招地换,招招后发制人,路路暗藏杀机。半个时辰过 去了,还没有搞到农民身上。农民急了,本想赶快挨完打,卖了玉米还得回去出工,农民 说:“老子不懂你这一套”!抬起一脚,把这个兄弟当场踢倒。这位武林高手从地上爬起 来,提起笼子撒腿就跑了。 干事情,你得拿本事,跟你的学历和户口所在地没关系。打那,看见玩花拳绣腿的,说 大话使小钱的,我就躲得远远的,没功夫跟这帮人穷耗。 我能有今天,全靠考试制度。但是,考试也漏掉了许多聪明人。以考试为中心的教育体 制更是害人不浅。一个懂了的东西反复做几百道题,浪费光阴。这样培养的学生,有多大创 造性?况且,孩子们都没有了童年。报载,台湾已经开始改革联考制度。 二十年过去了,七七年那段时光一想起就让人激动。一入侯门深似海,当年哪知道后来 大大小小的考试这么多,身经百战,过关斩将。到如今,把个理工文科都拍遍,只剩衣带 宽。但是,如果可以重来,我还是要拿起笔来作刀枪,再把考场当战场。再回首,我心依 旧。 注:红门,人的下腹部;敞开红门,武林之大忌。

Search


Share