第2节：眼泪不是水(2) 　　夜里，丛茂接到父亲的电话说母亲去世了！他像走进地狱一样，惊呆了。他 坐在宿舍楼顶上，只要他轻轻地一跃就能享受那份永久的安宁。身边的那部收音 机不知疲倦地唱到天亮。 　　第二天，丛茂请了假，发生这样的事学校自然会批的，但老师还是经过一番 调查。因为有的同学用过这样的办法骗了几天假。太原离运城有一日的路程，他 走出山西大学的西门就能等上车。坐上车，他一直在想经济系毕业的父亲会如何 计算他的损失。 　　太阳像个孩子在山峦之中跳跃。山上的梯田像农村刚过门的新媳妇洗完衣服 不知道熨烫一样。最后一条残阳洒在山沟里的一角，一只苍鹰冲天一叫，好像结 束生命的叹息。汽车的油味让他吐了好几次，不知多久，他睡着了。 　　晚上，汽车到了运城，售票员让大家下车去吃饭。考虑到自己的经济问题他 下了车。售票员木板的脸好像她们家死了人似的。他看看车站上的钟，已经是晚 上8 点了！60公里的山路需要一夜的行程，他向心之所想处奔跑、奔跑……也许 清晨到家还能看上母亲一眼。 　　他疲惫不堪地推开家门，棺材放在房间的正中间，几个大铁钉子冰冷地放在 地上。淡淡的灯光，没有想象中的昏黄，他团坐在一把狭小的椅子上。父亲的声 音弥漫在房间里，但声音是最有欺骗性的，他相信一个缥缈的声音不如一双手的 温度。他不知道这是告诫还是规劝，或是情之深处的无奈叹息。他是不会相信父 亲目光里会有怜悯和善良的。他的父亲穿着蓝色的衣服，脸很瘦，身体很单薄， 但看上去很有精神。这么多年他一直是这个样子。他给儿子倒了一杯水，丛茂注 意到，父亲没有任何的悲伤，更谈不上眼泪了！这是他意料之中的事情。父母的 婚姻是父母之命、媒妁之言的产物，从他记事开始两个人就吵吵闹闹的。有时候 父亲还为大男子主义者们争点面子――动起手来！他很讨厌这种家庭，但自己无 法选择自己的出生地。这么多年父亲没有给母亲买过一件衣服，从来没有关心过 母亲的病情，很多的很多，才导致今天的结果。他无法判断父亲的心里是否存在 着故意，但过失肯定是存在的。他为母亲感到不公平。安葬完母亲，他准备当天 就走。 　　他的父亲劝他多住一天，如今，母亲走了，他连一个吵架的人都没有了。既 然人已经死了，就把这份怜悯之心留给活着的人吧！ 　　他问父亲：" 爸，母亲去世你伤心吗？" 　　丛文富一脸惊讶地看着他，面对他的话，他能说什么呢？只能沉默不语。他 整理了一下衣服，那上面有上课时残留的粉笔沫。 　　丛茂最讨厌他这一点：不敢勇于承担自己的错误。用沉默不语掩饰自己作为 丈夫的失职吗？ 　　他用指责的语气说：" 流点眼泪是你的损失吗？你的眼泪有那么珍贵吗？就 算你们没有感情，你们毕竟是夫妻啊！你就装出点悲伤让我平衡一点，这个对你 来说很难吗？" 　　丛文富带着伤感说：" 你母亲的病结婚前就有，如今她走了，留下一大堆麻 烦，我是先处理我的悲伤还是我的麻烦？" 　　他喝了一口酒接着说：" 我已经尽力了！人死如灯灭，谁都会有这一步的。 如果我的悲伤能让你的母亲活过来，如果我的眼泪能替你交学费的话，我什么都 愿意做。我们要好好地活着就是对你母亲最好的安慰。我想她也不希望我们每天 以泪洗面……你来信我收到了！虽然我的工资很低，但我保证你完成学业。"