第65节：哭冯至先生(2) 　　这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。 　　我不能忘记那令人发思古之幽情的西安丈八沟国宾馆。西安是中国古代几个 朝代的都会，到了唐代，西安简直成了全世界的文化、政治和经济的中心，大量 的外国人住在那里。唐代诗歌又是中国文学史上的一个黄金时期的产品。今天到 了西安，只要稍一留意，就会到处都是唐诗的遗迹。谁到了灞桥，到了渭水，到 了那一些什么" 原" ，不会立刻就联想到唐代许多脍炙人口的诗句呢? 西安简直 是一座诗歌的城市，一座历史传说的城市，一座立即让人发思古之幽情的城市。 丈八沟这地方，杜甫诗中曾提到过。冯至先生个人是诗人，又是研究杜甫诗歌的 专家。他到了西安，特别是到了丈八沟，大概体会和感受应该比别人更多吧。我 们这一次是来参加中国外国文学研究会的年会的。工作也是颇为紧张的。但是， 同在莫干山一样，在紧张之余，我们也间或在这秀丽幽静的宾馆里散一散步。这 里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我们的足踪。 　　这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。 　　够了，够了。往事如云如烟。像这样不能忘记的回忆，真是太多太多了。像 这些不能忘记的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的脑袋好像就要爆裂的 程度。现在，对我来说，每一个这样的回忆，每一件这样的事情，都仿佛成了一 首耐人寻味的抒情诗。 　　所有这一些抒情诗都是围绕着一个人而展现的，这个人就是冯至先生。 　　在长达半个多世纪的友谊中，我们虽为朋友，我心中始终把他当老师来看待。 借用先师陈寅恪先生的一句诗，就是" 风义平生师友间" 。经过这样长时间的亲 身感受，我发现冯先生是一个非常可爱，非常可亲近的人。他淳朴，诚恳，不会 说谎，不会虚伪，不会吹牛，不会拍马，待人以诚，同他相处，使人如坐春风中。 我从来没有见他发过脾气。前几天，我到医院去看他的时候，他女儿姚平告诉我 说，有时候她爸爸在胸中郁积了一腔悲愤，一腔不悦。女儿说：" 你发一发脾气 嘛! 一发不就舒服了吗?"他苦笑着说：" 你叫我怎样学会发脾气呢?" 　　冯至先生就是这样一个平凡而又奇特，这样一个貌似平凡实为不平凡的人。 　　古人说：" 人生得一知己，足矣。" 我生性内向，懒于应对进退，怯于待人 接物。但是，在八十多年的生命中，也有几个知己。我个人认为，冯至先生就是 其中之一。在漫长的开会历程中，有多次我们住在一间屋中。我们几乎是无话不 谈，对时事，对人物，对社会风习，对艺坛奇闻，我们的意见完全一致，几乎没 有丝毫分歧。我们谈话，从来用不着设防。我们直抒胸臆，尽兴而谈。自以为人 生幸福，莫大于此。我们的友谊之所以历久不衰，而且与时俱增，原因当然就在 这里。 　　两年前，我的朋友和学生一定要为我庆祝八十诞辰。我提出来了一个条件： 凡是年长于我的师友，一律不通知，不邀请。冯先生当然是在这范围以内的。然 而，到了开会的那一天，大会就要开始时，冯先生却以耄耋之年，跋涉长途，从 东郊来到西郊，来向我表示祝贺。我坐在主席台上，瞥见他由人搀扶着走进会场， 我一时目瞪口呆，万感交集，我连忙跳下台阶，双手扶他上来。他讲了许多鼓励 的话，优美得像一首抒情诗。全场四五百人掌声雷动，可见他的话拨动了听众的 心弦。此情此景，我终生难忘。那一次会上，还来了许多年长于我或少幼于我的 老朋友，比如吴组缃( 他是坐着轮椅赶来的) 、许国璋等等，情谊深重，连同所 有的到会的友人，包括我家乡聊城和临清的四雨新交，我都终生难忘。我是一个 拙于表达但在内心深处极重感情的人。我所有的朋友对我这样情深意厚的表示， 在我这貌似花样繁多而实单调、貌似顺畅而实坎坷的生命上，涂上了一层富有生 机，富于情谊的色彩，我哪里能够忘记呢? 　　近几年来，我运交华盖，连遭家属和好友的丧事。人到老年，旧戚老友，宛 如三秋树叶，删繁就简，是自然的事。但是，就我个人来说，几年之内，连遭大 故，造物主――如果真有的话――不也太残酷了吗? 我哭过我们全家敬爱的老祖， 我哭过我的亲生骨肉婉如，我哭过从清华大学就开始成为朋友的乔木。我哪里会 想到，现在又轮到我来哭冯至先生!"白发人哭黑发人" 固然是人生之至痛。但" 白发人哭白发人" ，不也是同样地惨痛吗? 我觉得，人们的眼泪不可能像江上之 清风与山间之明月，取之不尽用之不竭。几年下来，我的泪库已经干涸了，再没 有眼泪供我提取了。 　　然而，事实上却不是这样，完全不是这样。前几天，在医院里，我见了冯先 生最后一面。他虽然还活着，然而已经不能睁眼，不能说话。我顿感，毕生知己 又弱一个。我坐在会客室里，泪如泉涌，我准备放声一哭。他的女儿姚平连声说 ：" 季伯伯! 你不要难过!"我调动起来了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭 压了下去。脸上还装出笑容，甚至在泪光中做出笑脸。只有我一个人知道：我的 泪都流到肚子里去了。为了冯至先生，我愿意把自己泪库中的泪一次提光，使它 成为我一生中最后的一次痛哭。 　　呜呼! 今生已矣。如果真有一个来生，那会有多么好。 　　1993年2 月24日