第57节：老猫(1) 　　老猫老猫 　　老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，浑身一 片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。 　　外面正下着小雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，像是珍珠帘子。时令虽已是初 秋，但是隔着雨帘，还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，毫无要变黄的 样子。在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。古诗" 万绿丛中一点红" ，大概就 是这般光景吧。这一朵小花如火似燃，照亮了混茫的雨天。 　　我从小就喜爱小动物。同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率 性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一 转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。不像 同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，斟酌词句、保持距离，感到异常的别扭。 　　十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大 不了多少。蜷曲在窄狭的窗内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么 特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。 但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎 气，因此起名叫虎子。它脾气也确实暴烈如虎。它从来不怕任何人。谁要想打它， 不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪 过它的人，它永世不忘。我的外孙打过一次，从此结仇。只要他到我家来，隔着 玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳。他没有 办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。有一次，一位老 同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：" 我身上有猫 味，猫不会咬我的。" 他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么 猫味，回头就是一口。这位老同志大惊失色。总之，到了后来，虎子无人不咬， 只有我们家三个主人除外，它的" 咬声" 颇能耸人听闻了。 　　但是，要说这就是虎子的全面，那也是不正确的。除了暴烈咬人以外，它还 有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。我举一个小例子。虎子来我们家以后的第 三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额 头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎子则被 尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。只有 在外面跑的时候，才露出一点野性。它只要有机会溜出大门，但见它长毛尾巴一 摆，像一溜烟似的立即窜入小山的树丛中，半天不回家。这两只猫并没有血缘关 系。但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女 儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自 己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。我在吃饭的时候，有时丢点鸡骨头、 鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一只猫吃， 从来不同它争食。有时还" 喵噢" 上两声，好像是在说：" 吃吧，孩子! 安安静 静地吃吧!"有时候，不管是春夏还是秋冬，虎子会从西边的小山上逮一些小动物， 麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里发出一种怪声。这是 猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，等 着吃母亲带来的佳肴，大快朵颐。我们家人看到这样母子亲爱的情景，都由衷地 感动，一致把虎子称作" 义猫" 。有一年，小咪咪生了两个小猫。大概是初做母 亲，没有经验，正如我们圣人所说的那样" 未有学养子而后嫁者也" ，人们能很 快学会，而猫们则不行。咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭 不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于 是小猫暴躁不安，虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给 小猫喂奶，还真像一个姥姥样子。但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫喂奶。有 几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋 赶到那屋，一转眼又赶了回来。小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。 　　我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。 　　我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它们俩抢着到我床上去睡觉。 在冬天，我在棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧。我有时候半夜里醒来， 神志一清醒，觉得有什么东西重重地压在我身上，一股暖气仿佛透过了两层棉被， 扑到我的双腿上。我知道，小猫睡得正香，即使我的双腿由于僵卧时间过久，又 酸又痛，但我总是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。它此时也许 正梦着捉住了一只耗子，只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风景 吗? 　　这样过了几年，小咪咪大概有八九岁了。虎子比它大三岁，十一二岁的光景， 依然威风凛凛，脾气暴烈如故，见人就咬，大有死不改悔的神气。而小咪咪则出 我意料地露出了下世的光景。常常到处小便，桌子上，椅子上，沙发上，无处不 便。如果到医院里去检查的话，大夫在列举的病情中一定会有一条的：小便失禁。 最让我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，然而它却 根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。 说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫 一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的 猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我 置若罔闻，" 全等秋风过耳边" 。 　　我不信任何宗教，也不皈依任何神灵。但是，此时我却有点想迷信一下。我 期望会有奇迹出现，让咪咪的病情好转。可世界上是没有什么奇迹的，咪咪的病 一天一天地严重起来。它不想回家，喜欢在房外荷塘边上石头缝里呆着，或者藏 在小山的树木丛里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每当我半夜里醒来，觉 得棉被上轻飘飘的，我惘然若有所失，甚至有点悲伤了。我每天凌晨起来，第一 件事情就是拿着手电到房外塘边山上去找咪咪。它浑身雪白，是很容易找到的。 在薄暗中，我眼前白白地一闪，我就知道是咪咪。见了我，" 喵噢" 一声，起身 向我走来。我把它抱回家，给它东西吃，它似乎根本没有口味。我看了直想流泪。 有一次，我拖着疲惫的身子，走几里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。拿回 来，喂给咪咪，它一闻，似乎有点想吃的样子；但肉一沾唇，它立即又把头缩回 去，闭上眼睛，不闻不问了。 　　有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要发生什么事情。我唤它，它不 肯进屋。我把它抱到篱笆以内，窗台下面。我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛 水。我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，" 喵噢" 叫了两声，便闭上了眼睛。我放 心进屋睡觉。第二天凌晨，我一睁眼，三步并作一步，手里拿着手电，到外面去 看。哎呀不好! 两碗全在，猫影顿杳。我心里非常难过，说不出是什么滋味。我 手持手电找遍了塘边，山上，树后，草丛，深沟，石缝。有时候，眼前白光一闪。 " 是咪咪!"我狂喜。走近一看，是一张白纸。我嗒然若丧，心头仿佛被挖掉了点 什么。" 屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不见。" 从此我就失掉了咪咪，它从我的 生命中消逝了，永远永远地消逝了。我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。至 今回想起来，我内心里还颤抖不止。 　　在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人告诉我，猫们有一种特殊 的本领，能知道自己什么时候寿终。到了此时此刻，它们决不呆在主人家里，让 主人看到死猫，感到心烦，或感到悲伤。它们总是逃了出去，到一个最僻静、最 难找的角落里，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后时刻的到来。因此，养猫的 人大都在家里看不见死猫的尸体。只要自己的猫老了，病了，出去几天不回来， 他们就知道，它已经离开了人世，不让举行遗体告别的仪式，永远永远不再回来 了。 　　我听了以后，憬然若有所悟。我不是哲学家，也不是宗教家，但却读过不少 哲学家和宗教家谈论生死大事的文章。这些文章多半有非常精辟的见解，闪耀着 智慧的光芒，我也想努力从中学习一些有关生死的真理，结果却是毫无所得。那 些文章中，除了说教以外，几乎没有什么有用的东西。大半都是老生常谈，不能 解决什么实际问题，没能给我留下深刻的印象。现在看来，倒是猫们临终时的所 作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很大的启发。人们难道就不应该向猫 们学习这一点经验吗? 有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。中国历史上的 赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，想方设法，千方百计，想求得长生不 老。到头来仍然是竹篮子打水一场空，只落得黄土一