第46节：梦萦未名湖(1) 　　梦萦未名湖梦萦未名湖 　　北京大学正在庆祝九十周年华诞。对一个人来说，九十周年是一个很长的时 期，就是所谓耄耋之年。自古以来，能够活到这个年龄的只有极少数的人。但是， 对一个大学来说，九十周年也许只是幼儿园阶段。北京大学肯定还要存在下去的， 两百年，三百年，一千年，甚至更长的时期。同这样长的时间相比，九十周年难 道还不就是幼儿园阶段吗? 　　我们的校史，还有另外一种计算方法，那就是从汉代的太学算起。这决非我 的发明创造，国外不乏先例。这样一来，我们的校史就要延伸到两千来年，要居 世界第一了。就算是两千来年吧，我们的北大还要照样存在下去的，也许三千年， 四千年，谁又敢说不行呢? 同将来的历史比较起来，活了两千年也只能算是如日 中天，我们的学校远远没有达到耄耋之年。 　　一个大学的历史存在于什么地方呢? 在书面的记载里，在建筑的实物上，当 然是的。但是，它同样也存在于人们的记忆中。相对而言，存在于人们的记忆中， 时间是有限的，但它毕竟是存在，而且这个存在更具体、更生动、更动人心魄。 在过去九十年中，从北京大学毕业的人数无法统计，每个人都有自己的对母校的 回忆。在这些人中，有许多在中国近代史上非常显赫的名字。离开这一些人，中 国近代史的写法恐怕就要改变。这当然只是极少数人。其他绝大多数的人，尽管 知名度不尽相同，也都在自己的工作岗位上，对祖国的建设事业作出了自己的贡 献。他们个人的情况错综复杂，他们的工作岗位五花八门。但是，我相信，有一 点却是共同的：他们都没有忘记自己的母校北京大学。母校像是一块大磁石吸引 住了他们的心，让他们那记忆的丝缕永远同母校挂在一起：挂在巍峨的红楼上面， 挂在未名湖的湖光塔影上面，挂在燕园的四时不同的景光上面。春天的桃杏藤萝， 夏天的绿叶红荷，秋天的红叶黄花，冬天的青松瑞雪，甚至临湖轩的修篁，红湖 岸边的古松，夜晚大图书馆的灯影，绿茵上飘动的琅琅书声，所有这一切无不挂 上校友们回忆的丝缕，他们的梦永远萦绕在未名湖畔。《沙恭达罗》里面有一首 著名的诗： 　　你无论走得多么远也不会走出了我的心， 　　黄昏时刻的树影拖得再长也离不开树根。 　　北大校友们不完全是这个样子吗! 　　至于我自己，我七十多年的一生( 我只是说到目前为止，并不想就要做结论 ) ，除了当过一年高中国文教员，在国外工作了几年以外，唯一的工作岗位就是 北京大学，到现在已经四十多年了，占了我一生的一半还要多。我于1946年深秋 回到故都，学校派人到车站去接。汽车行驶在十里长街上，凄风苦雨，街灯昏黄， 我真有点悲从中来。我离开故都已经十几年了，身处万里以外的异域，作为一个 海外游子经常给自己描绘重逢的欢悦情景。谁又能想到，重逢竟是这般凄苦! 我 心头不由自主地涌出了两句诗：" 西风凋碧树，落叶满长安( 长安街也) 。" 我 心头有一个比深秋更深秋的深秋。 　　到了学校以后，我被安置在红楼三层楼上。在日寇占领时期，红楼驻有日寇 的宪兵队，地下室就是行刑杀人的地方，传说里面有鬼叫声。我从来不相信有什 么鬼神。但是，在当时，整个红楼上下五层，寥寥落落，只住着四五个人，再加 上电灯不明，在楼道的薄暗处真仿佛有鬼影飘忽。走过长长的楼道，听到自己的 足音回荡，颇疑非置身人间了。