第29节：西谛（郑振铎）先生(3) 　　但是时间只是不停地逝去，转瞬过了四年，大学要毕业了。清华大学毕业以 后，我回到故乡去，教了一年高中。我学的是西洋文学，教的却是国文，用现在 的话说，就是" 不结合业务" ，因此心情并不很愉快。在这期间，我还同西谛先 生通过信。他当时在上海，主编《文学》。我寄过一篇散文给他，他立即刊登了。 他还写信给我，说他编了一个什么丛书，要给我出一本散文集。我没有去搞，所 以也没有出成。过了一年，我得到一份奖学金，到很远的一个国家里去住了十年。 从全世界范围来看，这正是一个天翻地覆的时代。在国内，有外敌入侵，大半个 祖国变了颜色。在国外，正在进行着第二次世界大战。我在国外，挨饿先不必说， 光是每天躲警报，就真够呛。杜甫的诗：" 烽火连三月，家书抵万金。" 我的处 境是" 烽火连十年，家书无从得" 。同西谛先生当然失去了联系。 　　一直到了1946年的夏天，我才从国外回到上海。去国十年，漂洋万里，到了 那繁华的上海，连个落脚的地方都没有。我曾在克家的榻榻米上睡过许多夜。这 时候，西谛先生也正在上海。我同克家和辛笛去看过他几次，他还曾请我们吃过 饭。他的老母亲亲自下厨房做福建菜，我们都非常感动，至今难以忘怀。当时上 海反动势力极为猖獗，郑先生是他们的对立面。他主编一个争取民主的刊物，推 动民主运动。反动派把他也看作眼中钉，据说是列入了黑名单。有一次，我同他 谈到这个问题。完全出乎我的意料，他的面孔一下子红了起来，怒气冲冲，声震 屋瓦，流露出极大的义愤与轻蔑。几十年来他给我的印象是和蔼可亲，平易近人， 光风霁月，菩萨慈眉。我万万没有想到，他还有另一面：疾恶如仇，横眉冷对， 疾风迅雷，金刚怒目。原来我只是认识了西谛先生的一面，对另一面我连想都没 有想过。现在总算比较完整地认识西谛先生了。 　　有一件事情，我还要在这里提一下。我在上海时曾告诉郑先生，我已应北京 大学之聘，担任梵文讲座。他听了以后，喜形于色，他认为，在北京大学教梵文 简直是理想的职业。他对梵文文学的重视和喜爱溢于言表。1948年，他在他主编 的《文艺复兴・中国文学专号》的《题辞》中写道：" 关于梵文学和中国文学的 血脉相通之处，新近的研究呈现了空前的辉煌。北京大学成立了东方语文学系， 季羡林先生和金克木先生几位都是对梵文学有深刻研究的……在这个' 专号' 里， 我们邀约了王重民先生、季羡林先生、万斯年先生、戈宝权先生和其他几位先生 们写这个' 专题' 。我们相信，这个工作一定会给国内许多的做研究工作者们以 相当的感奋的。" 西谛先生对后学的鼓励之情洋溢于字里行间。 　　解放后不久，西谛先生就从上海绕道香港到了北京。我们都熬过了寒冬，迎 来了春天，又在这文化古都见了面，分外高兴。又过了不久，他同我都参加了新 中国开国后派出去的第一个大型文化代表团，到印度和缅甸去访问。在国内筹备 工作进行了半年多，在国外和旅途中又用了四五个月。我认识西谛先生已经几十 年了，这一次是我们相聚最长的一次，我认识他也更清楚了，他那些优点也表露 得更明显了。我更觉得他像一个不失其赤子之心的大孩子，胸怀坦荡，耿直率真。 他喜欢同人辩论，有时也说一些歪理。但他自己却一本正经，他同别人抬杠而不 知是抬杠。我们都开玩笑说，就抬杠而言，他已达到出神入化的境界，应该选他 为" 抬杠协会主席" ，简称之为" 杠协主席" 。出国前在检查身体的时候，他糖 尿病已达到相当严重的程度，有几个"+" 号。别人替他担忧，他自己却丝毫不放 在心上，喝酒吃点心如故。他那豁达大度的性格，在这里也表现得非常鲜明。 　　回国以后，我经常有机会同他接触。他担负的行政职务更重了。有一段时间， 他在北海团城里办公，我有时候去看他，那参天的白皮松给我留下了难忘的印象。 这时候他对书的爱好似乎一点也没有减少。有一次他让我到他家去吃饭。他像从 前一样，满屋堆满了书，大都是些珍本的小说、戏剧、明清木刻，满床盈案，累 架充栋。一谈到这些书，他自然就眉飞色舞。我心里暗暗地感到庆幸和安慰，我 暗暗地希望西谛先生能够这样活下去，多活上许多年，多给人民做一些好事情… …