第3节：做真实的自己（代序）(3) 　　去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社去参加劳动。 同样是秋天，但是这秋天同我五六岁时在家乡摘绿豆荚时的秋天大不一样。天仿 佛特别蓝，草和泥土也仿佛特别香，人的心情当然也就特别舒畅了。――因此， 我们干活都特别带劲。人民公社的同志们知道我们这一群白面书生干不了什么重 活，只让我们砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我们干起来，仍然是缩 手缩脚，一点也不利落。于是一位老大娘就走上前来，热心地教我们：怎样抓玉 米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也有一双长满了老茧的手。我虽然 同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探 询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想 到母亲和王妈的同样的手，我对她的感情就油然而生，而且肃然起敬，再说什么 别的话，似乎就是多余的了。 　　就这样，在公共汽车行驶声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一 条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。 这回忆像是一团丝，愈抽愈细，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，错乱而清晰。在我一 生中给我印象最深的三双长满了老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了。它 在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。 　　这时候，老妇人同青年学生似乎发生了什么争执。我抬头一看：老妇人正从 包袱里掏出来了两个煮鸡蛋，硬往青年学生手里塞，青年学生无论如何也不接受。 两个人你推我让，正在争执得不可开交的时候，公共汽车到了站，蓦地停住了。 青年学生就扶了老妇人走下车去。我透过玻璃窗，看到青年学生用手扶着老妇人 的一只胳臂，慢慢地向前走去。我久久注视着他俩逐渐消失的背影。我虽然仍坐 在公共汽车上，但是我的心却仿佛离我而去。 　　1961年9 月25日