第2节：做真实的自己（代序）(2) 　　因此，我就最喜欢帮助大人在豆子地里干活。我当时除了跟大奶奶去玩以外， 总是整天缠住母亲，她走到哪里，我跟到哪里。有时候，在做午饭以前，她到地 里去摘绿豆荚，好把豆粒剥出来，拿回家去煮午饭。我也跟了来。这时候正接近 中午，天高云淡，蝉声四起，蝈蝈儿也爬上高枝，纵声欢唱，空气中飘拂着一股 淡淡的草香和泥土的香味。太阳晒到身上，虽然还有点热，但带给人暖烘烘的舒 服的感觉，不像盛夏那样令人难以忍受了。 　　在这时候，我的兴致是十分高的。我跟在母亲身后，跑来跑去。捉到一只蚱 蜢，要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看。棒子上长了乌霉，我 觉得奇怪，一定问母亲为什么；有的豆荚生得短而粗，也要追问原因。总之，这 一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。 干起活来，更是全神贯注，总想用最高的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检 查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子里已经满了，而自己的呢，连一半还不到 哩。在失望之余，就细心加以观察和研究。不久，我就发现，这里面也并没有什 么奥妙，关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。 　　这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来， 却显得十分灵巧迅速。这是我以前没有注意到的事情。在我小小的心灵里不禁有 点困惑。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。 　　我当时岁数还小，经历的事情不多。我还没能把许多同我的生活有密切联系 的事情都同这一双手联系起来，譬如说做饭、洗衣服、打水、种菜、养猪、喂鸡， 如此等等。我当然更没能读到" 慈母手中线，游子身上衣" 这样的诗句。但是， 从那以后，这一双长满了老茧的手却在我的心里占据了一个重要的地位，留下了 一个不可磨灭的印象。 　　后来大了几岁，我离开母亲，到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生 活的是王妈，她也是一位老人。 　　她原来也是乡下人，干了半辈子庄稼活。后来丈夫死了，儿子又逃荒到关外 去，二十年来，音讯全无。她孤苦伶仃，一个人在乡里活不下去，只好到城里来 谋生。我叔父就把她请到我们家里来帮忙。做饭、洗衣服、扫地、擦桌子，家里 那一些琐琐碎碎的活全给她一个人包下来了。 　　王妈除了从早到晚干那一些刻板工作以外，每年还有一些带季节性的工作。 每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，她就搓麻线，准备纳鞋底，给我们做鞋。 干这活都是在晚上。这时候，大家都吃过了晚饭，坐在院子里乘凉，在星光下， 黑暗中，随意说着闲话。我仰面躺在席子上，透过海棠树的杂乱枝叶的空隙，看 到夜空里眨着眼的星星。大而圆的蜘蛛网的影子隐隐约约地印在灰暗的天幕上。 不时有一颗流星在天空中飞过，拖着长长的火焰尾巴，只是那么一闪，就消逝到 黑暗里去。一切都是这样静。在寂静中，夜来香正散发着浓烈的香气。 　　这正是王妈搓麻线的时候。干这个活本来是听不到多少声音的。然而现在那 揉搓的声音却听得清清楚楚。这就不能不引起我的注意了。我转过身来，侧着身 子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她 那一双手，上面也长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很，十个指头又短又粗， 像是一些老干树枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。那些杂乱无章 的麻在它的摆布下，服服帖帖，要长就长，要短就短，一点也不敢违抗。这使我 感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜 来香的香气也都搓进麻线里似的。 　　这样一双手我是熟悉的，它同母亲的那一双手是多么相像呀。我总想多看上 几眼。看着看着，不知道在什么时候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王妈就把我抱 到屋里去，同她睡在一张床上。半夜醒来，还听到她手里拿着大芭蕉扇给我赶蚊 子。在朦朦胧胧中，扇子的声音听起来好像是从很远很远的地方传来似的。